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RESUMO
O objetivo da presente dissertação é 
fazer uma análise da mulher na obra de João do 
Rio tendo como ponto de partida duas 
protagonistas de sua dramaturgia: Eva e Hortência 
Vargas, vistas aqui como representantes da 
femme fatale, figura facilmente encontrada no 
universo literário deste autor.
Mas, a mulher em João do Rio dá 
margem a uma outra possibilidade de leitura. Na 
obra do conhecido escritor da cidade do Rio, a 
mulher também pode ser lida como uma metáfora 
da cidade moderna, ou melhor, da Rio de Janeiro 
do início do século XX. E é assim que esta 
dissertação também pretende lê-la.
RESUME
Cette dissertation a pour but 1’analyse de la 
femme dans Toeuvre de João do Rio ayant 
comme point de départ deux protagoniste de sa 
dramaturgie: Eva e Hortência Vargas, toutes les 
deux évoquées ici como des symboles de la 
femme fatale, figure très présent dans Tunivers 
littéraire de cet auteur.
Néanmoins, la femme chez João do Rio 
suscite une autre possibilité de lecture. Dans 
1’oeuvre de cet écrivain très cormu de la ville de 
Rio, la femme peut être vue comme étant la 
métaphore de la ville modeme, c’est-à-dire celle 
de la Rio de Janeiro du début du XX siècle. Et 
c’est plutôt de cette faço-là que ce mémoire se 
propose de faire sa lecture.
INTRODUÇÃO
Este trabalho nasceu de uma leitura criteriosa da biografia e da 
obra de João do Rio, considerado por muitos como um dos mais 
importantes cronistas do Rio de Janeiro do início do século XX. Sem 
dúvida alguma, há entre este autor e esta cidade uma tal afinidade que, 
conhecendo ambos, fica difí'cil pensar em um sem associar à imagem 
do outro: João do Rio.
Mas não pretendo aqui encarar João do Rio apenas como um 
dos maiores cronistas cariocas do início do século. Meu intento é 
mostrar que além de cronista, jornalista, contista e romancista, João do 
Rio foi também dramaturgo. E é a este último gênero que pretendo dar 
destaque em meu estudo. Para tanto, elejo como objeto de análise duas 
de suas mais elogiadas peças teatrais: Eva e A Bela Madame Vargas. 
A  ênfase na análise das peças, no entanto, recai sobre suas 
protagonistas: Eva e Hortência Vargas, mulheres belas, inteligentes e 
surpreendentemente sedutoras, porém, interesseiras, dissimuladas e 
perigosas, que tinham em mente um único objetivo: ocupar uma 
posição de destaque na sociedade, nem que para isso precisassem abrir 
mão do verdadeiro amor ou cometer alguma perversidade. São 
personagens que em muito se assemelham à figura da femme fatale.
Tipo de mulher envolvente e, por vezes, indecifrável que parece ter 
sido criada apenas para atrair, conquistar, dominar e destruir. É essa 
figura, tão conhecida da obra decadentista e tão bem representada 
sobretudo pela personagem Salomé, de Oscar Wilde, que tomo como 
ponto de partida para conhecer um pouco melhor o universo dramático 
de João do Rio. Vale lembrar, no entanto, que sua dramaturgia será 
vista aqui sob a ótica do texto enquanto objeto da literatura e não da 
encenação.
Antes, porém jde iniciar a análise das peças propriamente ditas, 
procurarei, primeiramente, contextualizar a situação histórico-cultural 
do Rio de Janeiro da belle époque, dando ênfase ao processo de 
(trans)formação da então Capital Federal, a Rio de Janeiro do início 
do século XX, e de sua “sociedade emergente”, assim como as 
conseqüências desta (trans)formação para o teatro nacional. Através 
deste percurso chegarei, então, a João do Rio.
Após este momento, debruçar-me-ei, ainda, sobre alguns 
aspectos da vida e da obra deste escritor, dando ênfase à figura do 
flâneur. Meu intento é mostrar que, na verdade, João do Rio 
desenvolve em seus textos uma interessante interpretação da cidade 
moderna, via sua postura literário-biográfica de flâneur. Pretendo, 
aqui, traçar um perfil de João do Rio enquanto personagem passe- 
partout que “vive a metrópole como espetáculo” e o quanto o uso 
dessa máscara permitiu-lhe “ler” a cidade moderna com toda a sua 
beleza e contradição. Contradição esta, diga-se de passagem, que pode 
ser vista também em sua obra, na qual retrata tanto a elegância e a 
futilidade dos salões da alta sociedade, quanto reflete as injustiças 
sociais, as misérias e as mazelas que esta mesma cidade esconde nos 
becos sórdidos, nas ruelas imundas, nos “livres acampamentos da 
miséria”.
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Dando continuidade a este assunto, passarei a um próximo 
capítulo no qual tentarei mostrar que, com uma escrita que mistura 
ficção e realidade, João do Rio falou de coisas prosaicas e de 
experiências sociais. Neste momento, procurarei traçar o percurso de 
João do Rio enquanto dramaturgo e mostrar também que sua 
dramaturgia, ao lado da crônica e da reportagem, revela o esforço de 
estabelecer a relação entre o texto e a cidade.
Eis aí o eixo central de sua obra, a cidade, ou melhor a Rio de 
Janeiro das duas primeiras décadas do século XX, uma cidade que, em 
pleno momento de modernização, ou melhor, de europeização, exibia 
uma nova feição transformando-se, assim, em exemplo de beleza e 
civilização.
A partir destas considerações, chego então ao objetivo 
proposto, ou seja, analisar a mulher, enquanto femme fatale, na obra 
de João do Rio tendo como ponto de partida duas protagonistas do seu 
teatro. Aqui, procurarei ainda mostrar que, em João do Rio, a mulher 
pode ser lida também como uma metáfora da cidade. Mais 
especificamente, uma metáfora da Rio de Janeiro civilizada, na 
medida em que agora, tal qual a mulher, esta cidade bela, iluminada e 
imponente pode seduzir tanto quanto a própria mulher. Mas, se assim 
como a mulher, a cidade pode proporcionar prazer, diversão e alegria, 
pode também trazer em si o horror e a fatalidade. É este antagonismo 
da cidade moderna que João do Rio trouxe para a sua obra, assim 
como para a sua vida. E é procurando demonstrar em que medida este 
antagonismo aparece em sua vida que pretendo concluir este trabalho.
Com um breve estudo sobre a recepção crítica de João do Rio 
pretendo mostrar que o afamado escritor foi amado por uns e odiado 
por muitos. Seu jeito esnobe e dissimulado de ser acabou 
transformando-o em um personagem, visto por muitos como um
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homem fatal, ou ainda uma femme fatale, e por outros como um 
“bonhome
João do Rio foi repórter de seu tempo e soube criar obras com 
indiscutível valor histórico-documentativo. Com seu jeito fantasioso e 
irônico de escrever, fez sucesso, suscitou polêmicas e controvérsias, 
mas apesar de tudo isto foi rapidamente esquecido, sendo poucos os 
que se dedicam ao estudo de sua produção, sobretudo no que diz 
respeito à sua dramaturgia.
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Avenida Central - 1905
Foto Publicada no livro O Rio de Janeiro do Bota-abaixo, p .86.
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O RIO DE JOAO
O Rio, cidade nova — a única talvez no mundo — 
cheia de tradições, foi-se delas despojando com 
indiferença. De súbito, da noite para o dia, 
compreendeu-se que era preciso ser tal qual 
Buenos Aires, que é o esforço despedaçante de ser 
Paris, e ruíram casas e estalaram igrejas, e 
desapareceram ruas e até ao mar se pôs 
barreiras. Desse descombro surgiu a urbs 
conforme a civilização, como ao carioca bem 
carioca, surgia da cabeça aos pés o reflexo 
cinematográfico do homem das outras cidade. Foi 
como nas mágicas, quando há mutação para 
apoteose.
(JOÃO DO RIO,“O Velho Mercado”,
in: Cinem aographo, p. 214.)
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e o Rio de janeiro continua lindo”. Sem dúvida alguma 
essa é a frase que melhor retrata o Rio de Janeiro, carinhosamente 
conhecido como “Cidade Maravilhosa” \  Musa inspiradora de 
compositores como Tom Jobim e Vinícius de Morais, a cidade do 
Rio, desde o século passado, é palco de grandes acontecimentos 
artísticos-literários o que, por certo, contribuiu para transformá-la em 
centro cultural do país. Mas, a frase que traduz tão bem a Rio de 
Janeiro da amalidade, não pode, de maneira alguma, representar a 
mesma cidade do início do 1900. Apesar de ter sido escolhida para 
abrigar a sede do novo governo republicano, a Rio de Janeiro dos 
primeiros anos do século XX ainda era mal vista pelos estrangeiros, 
pois não correspondia ao modelo de urbanização já em evidência nas 
cidades da Europa. Ruas estreitas, velhos edifícios, esgoto a céu 
aberto, comércio ambulante de produtos de péssima qualidade e uma 
população de maltrapilhos e mal-educados era o que caracterizava a 
Capital da República Federativa do Brasil ao nascer do novo século.
Com a Abolição da Escravatura e a Proclamação da República, 
nas últimas décadas do século XIX, muda-se o enredo da história 
política e social do país, mas o cenário e os figurinos continuam os
’ Segundo Roberto Cordeiro Gomes, no seu Todas as cidades, a cidade, o epíteto “Cidade 
Maravilhosa foi criado pela poetisa francesa Jeanne Catulle Mendès, que visitava o Rio, em 
1912”. (p. 103). Mas a legitimação e a popularização deste epíteto deve-se ao brasileiro André 
Filho que em 1935 tomou-o famoso através de uma marchinha carnavalesca.
mesmos. Apesar de já viver sob o comando de republicanos, o Rio 
ainda sofria os reflexos da mentalidade imperial. “É a mesma cidade 
colonial de 1801. Sem tirar nem pôr — suja, atrasada e fedorenta” ,^ 
brada Luís Edmundo ao descrever o Rio de Janeiro de sua época. Essa 
situação, porém, não podia permanencer por muito tempo. Tendo sido 
consolidada a República, faltava dar ao país uma imagem que 
correspondesse a altura às pretensões do novo regime governamental. 
Era preciso, então, imprimir à antiga Corte Imperial, agora vitrine da 
Nova República, uma feição moderna, bem ao gosto europeu, ou mais 
especificamente, ao gosto parisiense, tão em voga naquele momento.
A modernização, em pleno desenvolvimento nos países 
“civilizados”, começa a espreitar as cabeças pensantes dos atuais 
detentores do poder. A chama da “civilização”, há muito ardente nas 
cidades de além-mar, parece acalorar-se na Capital da República.
No fmal do governo Campos Sales, mais precisamente em 
1902, o Rio, há muito consolidado como centro econômico, 
administrativo e comercial do país, precisava de reformas urbanas 
urgentes, que acabam por realizar-se somente no governo seguinte.
Em 1903 toma posse o novo presidente, o paulista Rodrigues 
Alves, e com ele nasce o maior e mais ousado programa de reformas 
da estrutura urbana do Rio de Janeiro. Era o momento de atualizar a 
velha sociedade monárquica elevando-a ao nível das modernas 
sociedades emergentes na Europa.
O projeto de remodelação da cidade do Rio tinha como 
objetivo principal tomá-la atraente aos olhos das sociedades então 
civilizadas. Renato Gomes, no seu Todas as cidades, a cidade, 
aponta para esta necessidade de transformar a cidade real em cenário
16
(Todas as obras citadas encontram a devida referência na bibliografia). 
 ^O Rio de Janeiro do Meu Tempo, p. 235.
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ideal, ou seja, o que se pretendia era fazer do Rio de Janeiro um palco 
ilusionista onde fosse possível “representar os tempos modemos com 
todos os seus aparatos”. E, neste sentido, o autor acrescenta:
A s transform ações não devem  ser vistas apenas enquanto  
empreendimento, m as p e lo  viés da comunicação sim bólica. 
Indicam  como o B rasil p ô d e  dem onstrar ao mundo o inaugurar  
da ‘m odern idade’ nesta cidade dos trópicos. (...) Transform a-se 
a cidade numa ‘flo resta  de sím bo los’, para  que possa  se r  lida  
com o ‘m oderna’.^
O primeiro passo de Rodrigues Alves rumo à modernização da 
cidade foi a nomeação do engenheiro Pereira Passos" ,^ ex-aluno da 
École des Ponts et Chaussées de Paris, para a Prefeitura do Rio. Dessa 
forma, inicia-se o processo de trasformação da, até então, pacata 
Capital do Brasil.
^Op. Cit. (p. 105).
Segundo Jaime Larry Benchimol, no seu Pereira Passos: Um Hausmann Tropical, o novo 
Prefeito da Capital Federal, Francisco Pereira Passos, “nascido em 29 de agosto de 1836, (...) 
criou-se numa grande fazenda de café em São João do Príncipe, no Estado do Rio de Janeiro, e, 
quando alcançou a idade de estudar, seus pais mandaram-no para a Corte, onde freqüentou o 
colégio São Pedro de Alcântara, um dos mais conceituados da cidade.” Ao concluir seus estudos 
no Brasil, o jovem Pereira Passos embarca para a Europa especializando-se na área de 
engenharia. Ao retomar “dedicou-se, durante muitos anos, às construções ferroviárias que se 
expandiam rapidamente em todas as províncias”. Belchimol ao traçar a biografia de Pereira 
Passos dá ênfase à vida acadêmica deste, afirmando que várias vezes o jovem engenheiro voltou 
à Europa a fim de especializar-se na área de construção civil. Em 1880 “freqüentou cursos na 
Sorbonne e no Colège de France (...), visitou várias fábricas, companhias ferroviárias e de 
navegação, usinas siderúrgicas e obras públicas em geral, na Bélgica e Holanda”. (pp.l92 e 196) 
. O perfil de Pereira Passos, traçado por Belchimol é o de um “engenheiro competente, homem 
austero e resoluto, de hábitos britânicos, que não se detinha diante de nenhum obstáculo, 
administrador exprimentado e, sobretudo, apolítico, que se mantinha acima dos interesses, 
partidos e facções”. (p.205). E essa imagem, de administrador competente e ousado, parece 
haver resistido as marcas do tempo. Ainda hoje, Pereira Passos é considerado um marco na 
história política e social do Rio de Janeiro. É o que evidencia-se no recém publicado O Rio de 
Janeiro do Bota-abaixo. Já no prefácio do livro Antônio Bulhões não esconde sua admiração 
por Pereira Passos e, ao referir-se as reformas urbanas pelas quais passou o Rio de Janeiro no 
início do século XX, afirma: “O Rio de Janeiro teve, ao longo de sua existência, governadores 
e prefeitos maus e bons. Destes, os melhores voltados, salvo raras exceções, para providências 
setoriais. De visão global, querendo mudar para melhor todas as partes do conjunto, parece- 
me que só Francisco Pereira Passos, que Deus haja. ” fOp. Cit., p. 18)
O modelo a ser imitado é Paris. O estilo Art-nouveau da 
capital francesa começa a erguer-se nos quatro cantos da cidade. 
Novos e velhos edifícios têm a cara de Paris, e mesmo os prédios mais 
antigos têm as fachadas modificadas, tudo em nome da tão aclamada 
modernização.
Na França, o projeto urbanístico da mais suntuosa e invejada 
metrópole vem assinado por Hausmann. Através das mão desse nobre 
cidadão e do incentivo de Napoleão, Paris, entre os anos de 1853 e 
1870, transforma-se em símbolo maior da civilização e passa a ser o 
centro das atenções do mundo. A reestruturação da capital francesa 
dividiu-se em três programas básicos: primeiro, substituição de ruas 
estreitas por amplos sistemas de circulação; segundo, abertura de 
novas vias, culminando com a destruição de bairros superpovoados e, 
por conseqüência, assolados por constantes epidemias; e por último, o 
embelezamento da cidade através da construção de imponentes 
edifícios e grandes monumentos. Para completar a paisagem moderna 
que Hausmann imprimia à futura Ville Lumière, praças e jardins foram 
construídos por toda a cidade, transformando-a “em um espetáculo 
particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os sentidos” .^
O Rio pretende-se imagem e semelhança de Paris e para isso é 
preciso uma mudança radical na fisionomia e nos hábitos da velha 
Corte Imperial. O “1900” abre alas na Cidade Maravilhosa e traz no 
seu enredo a belle époque. A modernização da cidade, que tem como 
símbolo maior a Avenida Central, instala-se definitivamente.
Sob o comando de Pereira Passos^, ruas estreitas e imundas 
são alargadas, saneadas e melhor interligadas, estradas são
18
5 Marshall Bergman. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 147.
 ^Entre 1857 e fins de 1860, Pereira Passos permaneceu em Paris “dedicando-se ao estudo de 
arquitetura, hidráulica, construção de portos, canais e estradas de ferro, direito administrativo e 
economia política”. Durante este período, o futuro prefeito do Rio, teve a oportunidade de
pavimentadas e asfaltadas. Parques e praças são arborizados. Velhas 
propriedades, reles casarios, cortiços, e até casas comerciais, como o 
antigo Mercado Municipal^, foram destruídos. Tudo que pudesse 
comprometer de alguma forma a nova paisagem urbana foi posto 
abaixo, gerando uma onda de protestos e revoltas daqueles que eram
Q
varridos do centro e, literalmente, jogados na periferia da Capital .
Esta onda de revoltas, porém, considerada por muitos reflexo 
da falta de educação e de cultura de um povo colonizado e, portanto, 
atrasado, pode ser melhor compreendida se levarmos em conta que as 
constante demolições e as inúmeras construções transformaram a 
cidade do Rio num gigantesco canteiro de obras, culminando com a 
diluição de várias comunidades. Repentinamente os moradores da 
cidade, sobretudo os de baixo poder aquisitivo, eram expulsos de seus
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presenciar as reformas executadas na Capital daquele país, reformas estas, como já foi dito 
anteriormente, lideradas por Eugène Hausmann, que ousou transformar Paris “no modelo de 
metrópole industrial moderna imitado em todo o mundo”. A partir destas informações 
compreende-se melhor onde Passos foi buscar inspiração para transformar o Rio de Janeiro 
colonial em cidade “Civilizada”, (p.192).
 ^João do Rio, na coluna “Cinematógrapho”, da Gazeta de Notícias, protesta contra a demolição 
do velho Mercado Municipal. Para ele, com a destmição do velho Mercado, o Rio de Janeiro 
começa a perder a sua identidade em nome do progresso. É o que evidencia em suas palavras: “ 
‘De súbito, da noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é 
o esforço despedaçante de ser Paris’”. ( “O Velho Mercado”, in: Cinematógrafo, p. 214). Mas se 
por um lado João do Rio critica a perversidade das demolições, por outro lado exalta o 
progresso e a modernização. Flora Süssekind em “O cronista & o secreta amador”, desvenda 
esta atitude contraditória do cronista, afirmando que “há, (..-.) ao lado deste endosso à 
modernização, uma espécie de compulsivo memorialismo em João do Rio”, (introdução ao 
romance de João do Rio A Profissão de Jacques Pedreira, p. XVI).
* Beatriz Resende, no seu Uma Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos, ao definir a tarefa 
para qual Pereira Passos foi escolhido, já denuncia que esta exclusão era fundamental para 
garantir o sucesso da mesma. Segundo esta autora: “Ao Prefeito Pereira Passos caberia a tarefa 
de modernizar a cidade, tomá-la atraente aos olhos europeus, mas também a tarefa de 
domesticá-la, instaurando a ordem para que o Rio de Janeiro se apresentasse como uma cidade 
cartão-postal da Belle-époque, onde não aparecesse, a turvar a imagem, o Brasil pobre, o 
Brasil negro, o Brasil mulato”, (p. 39). Ainda sobre este assunto é extremamente ilustrativa a 
opinião de Nicolau Sevcenko. Para este autor as reformas iniciadas no Rio de Janeiro partiram 
de quatro princípios básicos que incluiam, além da rigorosa poKtica exclusivista, “a condenação 
dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação de todo e 
qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade 
dominante;(..) e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida 
parisiense.” (citado por Roberto Cordeiro Gomes, em Todas as Cidades, a cidade, p. 104).
lares, deixando assim o caminho livre para a implantação do progresso 
e da modernização, o que gerou, por certo, um descontentamento.
Neste sentido é extremamente ilustrativo o comentário de R. 
A. Ataíde. Numa descrição bastante detalhada, este autor retrata o 
desconforto e a real situação pela qual passava a população carioca 
naquele período:
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A população experim entava d e s t’arte [s ic ] a  sensação de estar  
sendo conduzida abruptam ente p a ra  um am biente novo que a 
perturbava e às vezes a desgostava. A s ruas cheias de poeira , o 
p ó  em turbilhão redemoinhava em dança louca p o r  toda a 
cidade. Edifícios, p réd ios com erciais, casas de fam ília, hoje 
estavam  em pé, am anhã não m ais existiam.
N este torvelinho, ninguém m ais sabia onde com eçavam  ou 
acabavam  as ruas ou avenidas, onde m oravam  os amigos, o 
lugar certo da farm ácia, da quitanda ou do  açougue. A  
derrubada dos cortiços obrigava a um verdadeiro  êxodo da  
população pobre  do centro da cidade pa ra  os bairros m ais 
afastados ou para  os cism os dos m orros onde iria  aum entar as  
“fa v e la s ”. Era a agitação desse caos que ofendia os nervos do  
povo.^
Aliada a essas reformas surge a campanha de vacinação contra 
a varíola, liderada pelo médico sanitarista Osvaldo Cruz^ ®. A 
campanha provoca pânico geral na população que, aos gritos e 
safanões, reage contra o batalhão do exército chamado para impor 
respeito e garantir o sucesso da mesma.
Além da mudança radical na fisionomia da cidade, proibiu-se 
também velhos hábitos comerciais: a venda de leite aonde as vacas 
eram levadas diretamente à porta do freguês; o comércio ambulante de
® Citado por Jaime Belchimol, Pereira Passos Um Hausmann Tropical, pp. 299-300.
Conhecido, durante a Revolta da Vacina, como ‘“o general mata-mosquitos”’, pois era ele o 
responsável pela erradicação da febre amarela, da peste e da varíola, doenças que deram ao Rio 
de Janeiro “a fama de uma das cidades mais pestilentas do mundo”. ( Pereira Passos:Um 
Hausmann Tropical, p. 277).
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al imentos^a exposição de cames nas portas dos açougues; assim 
como a criação de porcos no perímetro urbano; a perambulação de 
cães vadios; a realização de entrudos e cordões, como o famosos zé- 
pereira^, fora do período do carnaval e outros costumes considerados 
“alienígenas”^^ .
O Rio urbaniza-se. O automóvel, o fonógrafo, a luz elétrica, o 
cinema e o telégrafo passam a fazer parte do cotidiano do carioca que, 
diante da vertiginosa transformação, se sente extasiado. Agora, a 
velocidade e o movimento seriado, características da produção 
industrial, ditam o novo ritmo da cidade e, por conseqüência, da nova 
sociedade. Sociedade que, aliás, assim como a cidade, veste-se 
elegantemente à moda parisiense. Colarinho altíssimo, fraque de lã 
assinado por Almeida Rabelo ou Raunier, camisa da Casa Coulon ou 
da Casa Dol, colete, luvas, cartola ou chápeu-coco, bengala e 
monóculos é o que veste perfeitamente a elite que “desfila” pelas ruas 
do Rio, agora, “civilizado”.
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A justificativa para adotar tais medidas, consideradas por muitos como ditatoriais, o próprio 
Passos nos dá: “Comecei por impedir a venda pelas ruas de vísceras de reses, expostas em 
tabuleiros, cercados pelo vôo contínuo de insetos, o que constituía espetáculo repugnante. Aboli, 
igualmente, a prática rústica de ordenharem vacas leiteiras na via pública, que iam cobrindo 
com seus dejetos, cenas estas que, ninguém, certamente, achará dignas de uma cidade civilizada. 
(..) Mandei, também, desde logo, proceder à apanha e extinção de milhares de cães, que 
vagavam pela cidade, dando-lhe o aspectos repugnante de certas cidades do Oriente, e isso com  
grave prejuízo da segurança e da moral públicas. (...) Tenho procurado pôr termo à praga dos 
vendedores ambulantes de bilhetes de loteria, que, por toda parte, perseguiam a população, 
incomodando-a com infernal grita e dando à cidade o aspecto de uma tavolagem. Muito me 
preocupei com a extinção da mendicidade pública, o que mais ou menos tenho conseguido, de 
modo humano e eqüitativo, punindo os falsos mendigos e eximindo os verdadeiros à contigência 
de exporem pelas ruas sua infelicidade (...). ( Citado por Jaime Larry Benchimol, em Pereira 
Passos: Um Hausmann Tropical, pp. 277 e 278).
'^Segundo Luís Edmundo o zé-pereira nasceu em 1852 e é formado por “sete ou oito maganos 
vigorosos, tendo pr sobre os ventres empinados satânicos tambores, caixas de rufo ou bombos, 
[que] por entre alucinantes brados passam pelas ruas, batendo, surrando, martelando, com 
estronde e fúria, a retesada pele daqueles roucos e atroadores instrumentos”. E acrescenta, “é 
um desabafo estúpido e brutal de criatura que sente a necessidade de cantar, de bater, de banir a 
alegria em cachões, que lhe vai n’alma. Que, se o homem de elite, quando venturoso, sorri, o da 
plebe, em geral, feliz, expande-se em ruídos, gargalha, espinoteia e dá patadas”. ( “Carnaval de 
Outrora”, in: O Rio de Janeiro do Meu Tempo, p.293).
'^Expressão de Luís Edmundo. Idem, p. 294.
Apesar de todo o sacrifício exigido e do alto preço desses 
trajes, eles eram indispensáveis para a elite^ "^ . E mesmo sendo 
considerado um ato de coragem desfilar com roupas de lã em pleno 
verão carioca, onde a temperatura nunca era inferior a 30 °C, o 
brasileiro não abria mão do luxo, da elegância e do desconforto das 
grifes francesas, pois elas significavam a expressão máxima de status 
e, por conseqüência, de civilização^^, como observa um cidadão da 
época:
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Pergunto-m e: com o agüentavam  o calor?  A í senhoras, quando  
tiravam  as sapatinas, usavam  em casa pantufos de lã  tufadas 
com o se estivessem  na Sibéria. Anos depois, ainda vi no Rio, 
Quintino Bocaiúva à p o r ta  do Watson, na esquina da rua do  
Ouvidor, de sobrecasaca de fazenda pesada  e luvas (...) Com o  
suportávam os isto? Tudo vinha do estrangeiro, os hábitos  
principalm ente. Salvo gente do povo, nunca vi, (...) no meu 
tempo, ninguém de roupa leve(...)
Uma fam ília  abastada  distinguia-se pe la  espessura do tecido  
que usava. Quanto m ais hirto, grosso e crespo o gorgorão, 
m elhor afamília.^^
Com a transformação da cidade em metrópole, a rua passa a ser o palco principal de todas as 
contradições inerentes à modernidade. É nela que a frenética multidão desfila seus luxos, suas 
misérias e, principalmente, suas elegâncias. Logo, a roupa é o instrumento que vai proporcionar 
ao indivíduo a possibilidade de ser identificado e classificado em sua sociedade. A roupa vem a 
enfatizar as diferenças sociais, principalmente quando o indivíduo perambula no meio da 
multidão. Gilda Mello e Souza, no seu O Espírito das Roupas: a moda no século dezenove, já 
aponta para este poder classificatório da vestimenta ao afirmar que : “a moda existe como 
presença constante na sociedade do século XIX (...) auxiliando a distribuição dos indivíduos nos 
grupos e nas camadas sociais...”(p-145).
'^Esta influência da moda européia na sociedade do início do século é ilustrado por muitos 
autores da época. Entre eles inclui-se João do Rio. Ao descrever Jacques Pedreira, protagonista 
do romance A Profissão de Jacques Pedreira, o autor retrata o comportamento daquela elite: 
“Em fornecedores o seu conhecimento era doutorai. A menor alteração no corte dos fracks uma 
significante mudança d ’aba nos chapéus de Londres ou da Itália tinham nele um fiel. As cores 
das roupas de baixo também. E a maneira de estar conforme manda a educação dos salões — 
educação e maneiras que variam todos os anos. Ultimamente usava camisetas irisadas de 
morticores imprevistas, abandonando nas gravatas os tons monocromos, e nunca sentara para 
jantar sem estar de smoking ou de casaca. Um homem quando tem apetite, pode jantar até 
tendo apenas por fato a aliança do casamento. Ele, porém, achava aquilo necessidade 
imprescindível, e mesmo em Teresópolis, num matagal horrendo de cura, aparecia sempre, com 
espanto do hotel, de smoking e sapatos de verniz”, (p. 17).
'*Citado por Jeffrey Needell no seu Belle Époque Tropical, p. 201.
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Mas as influências galicistas não param por aí. Não é só na
arquitetura e na moda que o Brasil se curva às tentações da élégante
Paris. A produção literária da época, com raras exceções, como é o
caso de Lima Barreto^^, assim como os eventos artísticos e culturais,
em muito nos lembram a culture française. Os salões da alta
sociedade, os clubes e os teatros deixam claro a importância da
fantasia eurófila na formação da vida social e mundana do país. Os
acontecimentos sociais daquele momento evidenciam o quanto a
cultura do Rio estava vinculada à França e, por extensão, aos seus 
18vizinhos .
No caso específico do teatro é impressionante o 
número de troupes estrangeiras — mais especificamente francesas, 
italianas, espanholas e até portuguesas — que aqui desembarcavam 
para longas temporadas. E apesar da precariedade e do desconforto 
dos teatros c a r i o c a s e r a  realmente numeroso o público que tais 
espetáculos atraíam. Neste sentido, é extremamente ilustrativo o
Sobre esta exceção que Lima Barreto representa na literatura da época, Jeffrey Needell 
comenta que “enquanto os literatos cariocas endossavam a moda francesa da Latinidade ou a 
noção de Helenismo, em vez de se confrontarem com as realidades raciais do Brasil, Lima 
Barreto identificava-se com as pessoas de cor e ridicularizava as pretensões eurófilas do ‘alto 
mundo”’.(p.258). Por certo, esta atitude, identificada tanto na obra quanto na vida deste autor, 
contribuiu para o seu irrelevante sucesso naquele período.
Mesmo durante a Primeira Guerra Mundial, “a literatura brasileira não se viu na necessidade 
premente de afastar-se da França e buscar outras zonas de influência”, é o que afirma Brito 
Broca em “Quando Estávamos em Guerra”, texto incluído na coletânea Teatro das Letras. 
Segundo este autor, apesar da extensão e dos horrores da Guerra, “as temporadas francesas não 
se tinham interrompido no Municipal (Brulé, Hugenet, Guitry, constituíram as principais 
atrações da nossa mais aristocrática platéia, nesse período de guerra)”. E Broca acrescenta: 
“Não se encontram na literatura da época sinais de uma transformação de mentalidade. (...) 
Uma onda de futilidade, de prazeres, de inebriamento envolvia o ambiente carioca, permitindo 
ainda a livre expansão de uma literatura que refletia, em todo rigor da palavra, ‘o sorriso da 
sociedade’”. (Op.Cit., pp. 90 e 91).
Apesar de pouco confortáveis e nada luxuosos, são muitos os teatros existentes no Rio de 
Janeiro no início do século. Luís Edmundo destaca, entre outros, o Recreio Dramático, o Lírico, 
o S. Pedro de Alcântara, o Santana, o Lucinda, o Apoio, o Politeama, o Variedades, o Fénix 
Dramática e o Fluminense.
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testemunho de Luiz Edmundo, em seu O Rio de Janeiro do Meu 
Tempo:
O carioca do com eço do século am a particularm ente o teatro. E  
o freqüenta  com a m aior assiduidade. Só não possu i boas casas  
de espetáculos. A s que existem  são reles barracões, 
envergonhados lugares onde sobra o m au-gosto e fa lta  a 
som bra do m enor conforto. Em com pensação - e isso é  pe lo  
menos um consolo - sobejam  os atores, peças, em presários e a té  
público.(...)
A dificuldade, no tempo, é  ter palco, lugar onde representar, 
porque, público, afinal, não falta.^°
O teatro nacional, por sua vez, já existia, mas ocupava um 
espaço insignificante se comparado ao número de apresentações de 
companhias estrangeiras que aqui chegavam todos os meses. O chic
era assistir aos espetáculos estrangeiros, sobretudo às companhias
21francesas e italianas , que, no dizer de Silvyano Cavalcanti de Paiva, 
“davam-nos banhos periódicos de ‘civilização’ para a nobreza mestiça 
dos trópicos selvagens” . E mesmo interpretando em língua materna, 
essas companhias contavam com a presença de um público fiel, 
formado por escritores, políticos, intelectuais, damas e membros da 
elite carioca que, embora não entendessem boa parte do espetáculo, 
compareciam assiduamente a fim de reforçar suas relações na 
sociedade. “Parte da platéia, de acordo com o que se dizia na época,
^°0p. Cit.,p.l61.
^'Neste sentido é extremamente ilustrativo o diálogo entre Jacques Pedreira e Godofredo de 
Alencar, no romance de João do Rio: A Profissão de Jacques Pedreira. Convidado pelos 
amigos Godofredo e Jorge para assistir a um espetáculo português Jacques impressiona-se com 
a falta de pessoas de seu meio. Diante de sua admiração Godofredo afirma: “Onde viu você uma 
família elegante freqüentar um teatro onde se fala português? Quando vem é com vergonha, 
como se estivesse a praticar uma ação fe ia ”, (p.97).
^^Silvyano Cavalcanti de Paiva, Viva o Rebolado!: vida e morte do teatro de revista brasileiro, 
p. 129.
tinha apenas uma vaga idéias do que estava ouvindo. Mas todos, sem 
dúvida, tinham uma noção precisa do que estavam fazendo” .
Na verdade, os espetáculos em si eram secundários. O que 
importava mesmo era a ostentação e o luxo da platéia, assim como as 
relações que esta proporcionava^"^. Atitude a ser reforçada pela crítica 
do momento, que preocupava-se muito mais com as toilettes das 
mesdames e mesdemoiselles presentes nos camarotes do que com o 
próprio texto ou o desempenho dos atores^^. É o que ilustra a seguinte 
crítica:
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D entre as lindas e riquíssim as  toilettes destacam os as seguintes: 
Cam arote de 1° ordem  à direita, n° 21, Mme. e M lle. Rodolpho  
M iranda, Mme. en satin bleu brodé, de ja i  noir, Mlle. en satin  
jaune d ’oeuf.
Idem, n° 23, Mme. F. Casem iro A lerto  sa [s ic ]  e M lle. 
Diéderiche. Mme., en soie rose recouverte de tulle en soie garni 
de perles e t broderie nuancée [s ic ]  p a ille teé  [s ic ]  d ’or. M lle., 
en soie crème.
Mas, deve-se ressaltar que, apesar do interesse demasiado 
pelas companhias estrangeiras, a dramaturgia nacional, tendo na linha 
de frente os nomes de Arthur Azevedo e Moreira Sampaio^^, com suas
^^Jeffrey Needell, Belle Époque Tropical, p. 103.
João do Rio, em Os Dias Passam, já enfatizara a importância da aparência da riqueza na 
formação da própria riqueza; “(...) a aparência do dinheiro é realmente a grande mola de fazer 
dinheiro”, p. 394.
No que se refere a este assunto não se pode deixar de recorrer mais uma vez a João do Rio, 
pois o comportamento do personagem Jacques Pedreira durante um espetáculo teatral vem a 
enfatizar esta afirmação: “Saber teatro, por exemplo. Para quê? De teatro, Jacques tinha a 
noção de que as companhias de língua estrangeira eram de primeira ordem e as mulheres das 
boas ou não. As peças de cujos autores ignorava os nomes, caceteavam-no assaz. Entretinha- 
se, durante o espetáculo, a comparar a elegância das atrizes com as das suas conhecidas e a 
verificar o mau alfaiate dos atores. M. Le Bargy foi-lhe uma dolorosa desilusão”, (p. 15).
“Binóculo de um diletante”, Rua do Ouvidor, 28/05/1910, p.3. (Citado por Jeffrey Needell, 
Belle Époque Tropical, p. 102).
^^Moreira Sampaio, parceiro de Arthur Azevedo em vários sucessos como O Homem e 
Novidades, é considerado um dos nomes mais competentes da dramaturgia nacional do início do 
século. Sua morte em 1901, segundo Sylviano de Paiva, “constitui rude golpe para o teatro de 
revista brasileiro, tão escasso de valores”. (Op. Cit., p. 134).
comédias ligeiras e suas “revistas de ano” — ainda em voga no início 
do século —, continuava despertando o interesse do público e 
granjeando muita popularidade. Ademais, este era o único gênero 
teatral, feito por autores nacionais, que o público carioca apreciava. 
Influenciados pelo sucesso dos dois autores, ilustres escritores e 
importantes jornalistas daquele período direcionam parte de sua 
produção ao fascinante mundo da arte dramática, contribuindo, assim, 
para movimentar um pouco mais o cenário da vida teatral brasileira. É 
o caso típico de Paulo Barreto, personagem central deste trabalho, 
popularmente conhecido como João do Rio.
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28 -Em O Teatro de Revista no Brasil, Roberto Ruiz informa que este gênero teatral, “uma 
mistura de comédia e opereta, com intuitos de sátira social e política”, nasceu na França no 
início do século XIX, passando logo em seguida a Portugual, e foi através deste país que ela 
chegou até o Brasil, como nos relata o autor: “A 9 de janeiro de 1859, num teatro que possuía a 
mesma denominação daquele que lançara o gênero em Portugual: o Ginásio, estreava a revista 
As Surpresas do Sr. José da Piedade, dada como de autoria de um funcionário do Tesouro 
Nacional chamado Figueiredo Novais. Era uma alegre recapitulacão dos principais 
acontecimentos ocorridos no anterior ano de 1858 e, por isso, uma revista de ano, dentro do 
modelo francês já adotado e adaptado em Portugal...” . (Op. Cit., p. 17).
Avenida Central
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Foto da Avenida Central apresentando ao fundo a construção do teatro M unicipal, 
publicada em: O Rio de Janeiro do Bota-abaixo, p. 116.
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João do Rio
Foto publicada no livro João do Rio: Uma Biografia.
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UM CERTO JOÃO, FLÂNEUR DO RIO.
O Flâneurf...) é uma espécie de secreta à maneira 
de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos 
secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa 
bela noite ou numa noite muito feia. Não vos 
saberá dizer donde vem, que está a fazer, para 
onde vai. Pensareis decerto estar diante de um 
sujeito fatal? Coitado! O flâneur é o bonhomme 
possuidor de uma alma igualitária e risonha, 
falando aos notáveis e aos humildes com doçura, 
porque de ambos conhece a face misteriosa e 
cada vez mais se convence da inutilidade da 
cólera e da necessidade do perdão.
(JOÃO DO RIO, “A  Rua”, 
in: A Alm a Encantadora das Ruas, p. 52.
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Para conhecer João do Rio, figura polêmica e maldita, nada 
melhor do que conhecer a sua própria obra. Jornalista e cronista por 
excelência, João do Rio dinamizou todo um período da vida carioca e 
revolucionou a imprensa no Brasil. Ninguém melhor do que ele 
retratou o Rio de Janeiro das duas primeiras décadas do século XX: “o 
Rio era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto permanente, o seu 
mundo literário”^^ , até porque, sua cidade natal.
Filho do Dr. Alfredo Coelho Barreto e de D. Florência 
Cristovão dos Santos Barreto, Paulo Barreto, ou melhor, João do Rio, 
nasceu aos 5 dias do mês de agosto do ano de 1881, na então Capital 
Federal, mais precisamente na Rua do Hospício.
O pai, positivista, professor de matemática, deixou-lhe a 
paixão pelos livros. Da mãe, mulata “alegrona e vivedoura” ®^, herdou 
os dengues, as molezas e os trejeitos. Dessa educação antagônica 
nasce uma personalidade desconcertante, paradoxal e vivaz que é João 
do Rio, considerado pelos críticos estudiosos de sua obra como o mais 
carioca de todos os cronistas.
<2 1
Em João do Rio, vida e obra se fundem e se diluem , sendo 
inevitável o reconhecimento de traços marcantes de sua personalidade
^®Luís Martins, João do Rio (Uma Antologia), p. 12.
“^Gilberto Amado, Mocidade no Rio e Primeira Viagem à Europa, p.60.
‘^Conhecer a vida social, ou ainda, a vida íntima de pessoas ilustres é curiosidade de muitos. E 
essa curiosidade não se limita ao que chamamos de “conversa de comadres”. Não, muitos
em alguns de seus personagens, entre eles: Heitor de Alencar, barão 
Belfort, Godofredo de Alencar, mas sobretudo em Antenor “O 
Homem da Cabeça de Papelão”.
Neste conto encontramos muitas características da 
personalidade controversa de nosso autor, sua sátira e sua crítica com 
relação ao seu meio profissional.
“O Homem da Cabeça de Papelão” nos remete a uma fábula, 
onde João do Rio situa seu país, sua cidade e sua posição de artista 
maldito: “No País que chamavam do Sol, apesar de chover às vezes, 
semanas inteiras, vivia um homem de nome Antenor. Não era 
príncipe. Nem deputado. Nem rico. Nem jornalista. Absolutamente 
sem importância” . Através da descrição de seu personagem, João do 
Rio deixa claro a perseguição que sofreu: “Antenor era diverso no 
modo de comer, na maneira de vestir, no jeito de andar, na expressão 
com que se dirigia aos outros (...) os amigos odiavam-no; os 
transeuntes, vendo-o passar, sorriam”^^ . O ódio dos amigos 
evidencia-se como inveja por sua autenticidade e sinceridade 
imanentes. Aliás, Luís Edmundo, no seu O Rio de Janeiro do Meu 
tempo, parece já haver percebido este mal-estar que João do Rio 
provoca em seus contemporâneos, ao afirmar que: “No fundo, João do 
Rio não tem amigos. Todos o atacam. Todos o detestam. Todos. 
Negam-lhe tudo, a começar pelo talento que, sem favor algum, é o 
mais robusto e o mais fecundo entre os da sua geração” '^^ . O riso dos
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intelectuais e escritores conceituados dedicam-se a estudar, ou melhor, “bisbilhotar” a 
intimidade de personalidades famosas a fim de trazer ao conhecimento do público situações e 
atitudes que só são veiculadas no espaço reservado da vida privada. No meio literário a situação 
não é diferente, mas, neste caso, o que poderia ser considerado uma atitude indiscreta toma-se 
justificável, pois muitos críticos servem-se da vida do autor para tentar “iluminar” certos 
aspectos da obra. No caso de João do Rio, pode-se muitas vezes seguir este caminho.
^^ João do Rio, “O Homem da Cabeça de Papelão”, in: João do Rio (Uma Antologia), p. 169. 
^ I^dem, ibidem.
^^ Op. Cit., p.222.
transeuntes, por sua vez, insinua deboche ante suas maneiras delicadas 
no modo de vestir, andar e se expressar.
A mãe de Antenor, em contrapartida, ia em sua defesa, 
dizendo aos outros que Antenor “era escandalosamente, 
incompreensivelmente bom”^^ . Aqui a correspondência entre a vida e
36a obra de João do Rio é marcante. Segundo João Carlos Rodrigues , 
certa vez dona Rorência foi até a redação do jornal O Imparcial, pedir 
a Humberto de Campos^^ o fim dos ataques a seu filho.
Os parentes de Antenor queriam-no bacharel, pois só assim 
conseguiria ascensão social. Mas Antenor teimava em querer 
trabalhar. Trabalhou em vários lugares e de todos foi demitido e 
escorraçado, pois os “companheiros e patrões prevenidos, se a 
princípio declinavam hostilidades, dentre em pouco não o aturavam. 
Quando um companheiro não atura o outro intriga-o . Quando um 
patrão não atura o empregado, despede-o. E a norma do País do Sol. 
Com Antenor depois de despedido, companheiros e patrões ainda por 
cima tomavam-lhe birra. Por quê? É tão difícil saber a verdadeira 
razão por quê um homem não suporta outro homem”^^ . São situações
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"^Op. C it.,p.l69.
Autor da coletânea de contos de João do Rio, intitulada “História de Gente Alegre”, e também 
de João do Rio, Uma Biografia, 1996.
^^Humberto de Campos tomou-se inimigo de João do Rio por que em 1911 ao vir do Pará, onde 
fazia vida jornalística, para o Rio de Janeiro, procurou João do Rio com uma carta de 
recomendação a fim de conseguir uma vaga em algum jornal daquela cidade. Segundo 
Raimundo Magalhães Jr., João do Rio “lera a carta e dera ao recém-chegado alguns conselhos: 
perdesse as ilusões, aplicasse noutra coisa a sua atividade e a sua inteligência. (...) Humberto de 
Campos deixou a redação da Gazeta de Notícias com a alma lacerada, humilhado e ofendido. 
Acabaria arranjando um pequeno emprego —  o de amanuense do Ministério da Justiça (...) e 
não tardaria a ingressar na redação de O Imparcial. (...) Mais tarde, nessa folha, iria se vingar, 
cruel e sistematicamente, do pouco caso com que acreditava ter sido tratado por João do Rio”. 
(A Vida Vertiginosa de João do Rio, pp.l88 e 189).
^*Esta afirmação parece ser uma possível interpretação de João do Rio ao comportamento 
agressivo daqueles que, no seu entender, produziram intrigas para diminuir o brilho de seu 
talento.
®^”João do Rio, “O Homem da Cabeça de Papelão”, in: João do Rio (Uma Antologia), p. 170.
e questionamentos como estes que João do Rio vivência ao longo de 
sua carreira.
Antenor se apaixona e sua amada exige que ele seja “como os 
demais”, que ele se molde aos padrões da sociedade. Com este intento, 
nosso personagem vai a uma relojoaria, que além de relógios também 
consertava outros “maquinismos delicados de precisão”, e deixa a sua 
cabeça para ser regulada. Como não podia perambular pela cidade sem 
cabeça, o homem da relojoaria lhe empresta uma cabeça de papelão.
“Dois meses depois, Antenor tinha uma porção de amigos, 
jogava o pôquer com o ministro da agricultura, ganhava uma pequena 
fortuna vendendo feijão bichado para os exércitos aliados. A 
respeitável mãe de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear e 
ostentar tudo o que não era”"^®.
Somente dois anos depois, ao passar pela frente da relojoaria é 
que Antenor lembrou de sua cabeça humana. Entrou na loja. O 
homem que o atendera outrora, aguardava-o ansioso. Devolveu a 
cabeça a Antenor dizendo-lhe: “— Senhor, na minha longa vida 
profissional jamais encontrei um aparelho igual, como perfeição, 
como acabamento, como precisão. Nenhuma cabeça regulará no 
mundo melhor do que a sua. É a placa sensível do tempo das idéias, é 
o equilíbrio de todas as vibrações. O senhor não tem uma cabeça 
qualquer. Tem uma cabeça de gênio hors-concours”'^\ Mas já não 
interessava a Antenor esta perfeição que o excluía, importava-lhe 
muito mais ser aceito por seus concidadãos. Cansado de ser 
marginalizado, Antenor, ao contrário de João do Rio, abriu mão de sua 
originalidade, curvou-se diante dos padrões da sociedade, não por 
covardia, mas por necessidade afetiva. O uso da cabeça de papelão
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^ d em ,p .l75 . 
"'Idem, p. 177.
revelara-lhe que “a verdade é a dos outros”'^ .^ A rebeldia trouxera-lhe 
apenas a incompreensão, a marginalidade. Sua atitude contestatória 
resultara num insuportável exílio social. Entre a originalidade e o 
bem-estar, Antenor não hesita, cede ao instinto de preservação.
Nesta perspectiva, a passagem acima transparece ainda sinais 
de narcisismo e egocentrismo. João do Rio sentia-se um deslocado 
diante de tanta incompreensão de seu original talento. Talvez nenhum 
escritor brasileiro tenha sido objeto de tanta difamação e polêmica.
Mas por que seria ele motivo de tanto diz-que-diz-que? Por 
que sua obra incomodava a tantos?
Na verdade João do Rio funciona como espelho: sua obra 
reflete os dejetos, os resíduos da burguesia, tudo o que ela quer 
ocultar, afastar, negar como resultado de sua busca insana por poder e 
status. Isto provoca o mal-estar consciente ou não da sociedade, pois 
denuncia as injustiças sobre as quais estão fundadas o bem-estar da 
burguesia.
Pode-se ganhar em compreensão se aproximarmos João do Rio 
à figura do trapeiro, herói moderno, tão bem definida por Baudelaire 
no século XIX:
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Eis um homem encarregado de apanhar os detritos de um dia da  
capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela  
perdeu, tudo o que ela desdenhou, ele cataloga e coleciona^^
João do Rio realiza trabalho idêntico em suas reportagens"^, 
onde “fotografa” a crua realidade carioca: os presídios, as favelas, o 
comércio de ópio, a prostituição, a miséria etc. A rua e a cidade são a
Idem, ibidem.
Baudelaite citado por Sérgio Rouanet, in: A Razão Nômade, p. 45.
matéria prima de seus escritos, sendo, portanto, as figuras que nelas 
desfilam seus principais personagens. Entre eles, além do trapeiro, 
destacam-se o dândi e o flâneur.
O dândi surge no Brasil, com o advento da República e o 
processo de industrialização que, além de outras conseqüências, 
resultou na decadência da aristocracia. Aqui, assim como na Inglaterra 
e na França, o aristocrata, com o intuito de assegurar de algum modo 
na sociedade a posição recém perdida, assume a postura de dândi. Esta 
nova personagem que surge na sociedade urbana busca, a todo custo, 
distinção e originalidade através dos trejeitos, do vestuário, dos locais 
que freqüenta, do fascínio pelo exótico, pelo diferente e, 
principalmente, através do seu chocante amoralismo.
Figura elegante, de gestos refinados, o dândi vive de 
rendimentos, por isso pode se dar ao luxo de freqüentar os mais 
requintados salões e de perambular pelas ruas e pelos recantos da 
cidade moderna observando a tudo e a todos, para depois, em rodas de 
amigos, ter os mais variados casos para contar.
Oma Messer parece compartilhar da mesma opinião, na 
medida em que, no seu As Figurações do Dândi, define esta 
personagem como “um tipo de Sherazade, (...) uma fonte interminável 
de imaginação fluindo naturalmente”. Dentro deste espírito, a autora 
acrescenta:
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A vida do dândi está  condicionada à existência de um grupo. 
A pesar de o dandism o em sua origem  ser seletivo e excludente 
em relação à sociedade, a  sua m anifestação literária requer um 
grupo de ouvintes jun to  ao qual a  personagem  possa  brilhar.
Aliás Luís Martins nos informa que João do Rio “introduziu entre nós a reportagem moderna, 
interessada nos aspectos sociais e humanos da vida urbana”. (João do Rio (Uma Antologia),
p.09.
"^ Op. Cit., p. 99.
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Na obra de João do Rio, o dândi é representado pelo Barão 
Belfort'^^, ser “macabro”'^  ^ que enquanto se diverte contando as 
desgraças alheias, saboreia os melhores vinhos, desfrutando assim das 
delícias e prazeres de bon vivant, como acontece no conto “Duas 
Criaturas”:
Estávam os a alm oçar cinco ou seis convidados pe lo  barão  
Belfort, esse velho dândi sem pre im pecável, que dizia as coisas  
m ais horrendas com uma perfeita  distinção
O flâneur, por sua vez, é aquele que perambula pelas ruas da 
cidade “em busca de sensações sempre novas”"^  ^ e para vivê-las se 
mascara de dândi, trapeiro, prostituta, mendigo etc, Willi Bolle ao 
comentar Baudelaire já precisa a importância do flâneur para o 
desvendamento destas máscaras da modernidade:
Baudelaire examina as m áscaras de sua época, uma p o r  uma, 
procurando conhecê-las p o r  dentro. Entre os diversos papéis, 
destacam -se o flâneur p o r  sua característica  de (...) personagem  
passe-partouL (...) Em seu rosto podem  aparecer traços de um 
segundo rosto: o colecionador, o  dandy, o jogador, o detetive, o 
bohémien, a prostitu ta, o  homem sanduíche, o trapeiro, o 
mendigo.
"“Oma Messer também identifica na personagem do Barão Belfort a figura do dândi, de quem, 
segundo suas própria palavras, “se pode esperar as evidências da vertente racionalista na qual o 
dandismo se enquadra”. Mas, para esta autora, há, além do Barão Belfort, um outro dândi na 
obra de João do Rio. Trata-se de Godofi^edo de Alencar. Estes personagens, no entanto, 
representam a mesma figura com comportamentos diferenciados. Ao primeiro, João do Rio 
parece ter concedido “as marcas de insensibilidade, típicas do dândi”, transformando-o num 
homem cruel, que se delicia com o “sofrimento alheio”. O segundo, por sua vez, “sempre 
inesperado, vem para desarticular as tensões e desfazer os problemas”. ( As Figurações do 
Dândi: Um estudo sobre a obra de João do Rio, pp.l79 a 193).
próprio autor define este personagem como “ser horrível e macabro”, no conto “Emoções”, 
in: Dentro da Noite, p. 17.
João do Rio, “Duas Criaturas”, in: Os Melhores Contos de João do Rio, seleção Helena 
Parente Cunha, p. 36.
‘*®Willi Bolle, “A Metrópole: Palco do Flanêur”, in: Fisiognomia da Metrópole Moderna, p. 
367.
'°Idem, p. 371.
Logo, mais do que o dândi, a figura característica da obra de 
João do Rio é o flâneur, pois é através dele que as outras figuras 
entram em cena. Ademais, é o espírito da. flanerie que move, além dos 
personagens que perpassam os textos do autor, o próprio autor na sua 
essência.
João do Rio é o flâneur, personagem passe-partout do Rio de 
Janeiro do início do século XX que “vive a metrópole como 
espetáculo, registrando ao vivo as sensações urbanas”^\ Não só isso, 
ele catalisa essa diversidade de sensações e as reproduz literariamente 
através dos personagens que caracterizam a cidade moderna.
João do Rio não criou tipos. Tão simplesmente projetou os 
existentes assumindo a postura de flâneur. O uso desta máscara 
permitiu-lhe conhecer os espaços lúgubres da cidade, “engrossando o 
caldo das reportagens semanais com depoimentos inéditos”^^ . A rua é 
seu palco. Palco da vida e da obra. Somente este espaço possibilita a
C O
prática do “mais interessantes dos esportes, a arte de flanar” , diz-nos 
João do Rio em confissão autobiográfica:
Para com preender a p sico log ia  das ruas não basta gozar-lhe as 
delícias do luar. É  preciso  ter o espírito  vagabundo, cheio de 
curiosidades m alsãs e os nervos com  um perpétuo desejo  
incompreensível, é  p reciso  (...) Flanar! (...) F lanar é  ser  
vagabundo e refletir, é  ser  basbaque e comentar, ter o vírus da  
observação ligado ao da  vadiagem . F lanar é  ir p o r  aí, de 
manhã, de d ia  e à noite, m eter-se nas rodas da populaça, 
adm irar o menino da gaitinha a li na esquina, (...) conversar 
com os cantores de m odinha nas alfurjas da Saúde, depois de 
ter ouvido os diletantes aplaudirem  o mau tenor do Lírico numa 
ópera velha e má (...) é  estar sem  fa ze r  nada e achar  
absolutam ente necessário ir a té  um sítio  lôbrego (...) É  
vagabundagem ? Talvez. F lanar é  a  distinção de peram bular  
com inteligência.^"^
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’’Willi Bolle, “A Metrópole como Espaço Imagético”, in: Idem, p.78.
^^Oma Messer, As Figurações do Dândi: Um estudo sobre a obra de João do Rio, p. 148. 
^ J^oão do Rio, “A Rua”, in : A Alma Encantadora das Ruas, p. 50.
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Através destas máscaras da modernidade, o flâneur e o dândi, 
pode-se fazer uma leitura de João do Rio enquanto escritor fascinado 
pela rua e por toda a temática advinda dela. Fascínio este tão bem 
explorado por Helena Parente Cunha, no texto intitulado “João do 
Rio: o escritor e a paixão da rua”. Ainda que tenha omitido a figura do 
flâneur, a autora afirma que: “João do Rio é o escritor da rua” e 
acrescenta:
Em João do Rio tem os o dom ínio pleno da rua crispada de  
surpresas, paixões, m ovim entos e desordem , além  de povoada  
p e lo s  personagens perigosos.
Não é preciso ir muito longe para perceber a importância deste 
espaço para João do Rio, pois em seus escritos isto é algo explícito. 
Tão explícito que o próprio título de uma de suas obras chama-se A 
alma encantadora das ruas.
Mas a que tipo de encantamento João do Rio se refere?
Aurélio Buarque de Holanda assim define a palavra 
encantador: (do lat. incantatore). Adj. 1. Que faz encantamento; 
mágico. 2. Que atrai, arrebata; sedutor. Mulher fascinante, 
encantadora.
Para João do Rio o encantamento, a mágica, a sedução, a 
atração, o arrebatamento está no seu conflito com o pólo contrário, 
num jogo dual de claro/escuro, belo/feio, bom/mau, falso/verdadeiro.
A concepção que temos de encantador é de algo bom, bonito, 
claro, alegre; entretanto em João do Rio o encantamento perpassa pelo 
mórbido, pela noite que traz o desconhecido, o aterrorizante, o que faz
^ I^dein, pp. 50 e 51.
^^Helena Parente Cunha, “João do Rio: o escritor e a paixão da rua”, pp. 4 e 5.
arrepiar, tudo o que faz parte deste enigmático espetáculo encenado 
improvisadamente nas ruas.
Para Helena Parente o escritor da rua é também o escritor da 
noite. Em seu estudo sobre João do Rio, a autora afirma ainda: “a rua 
e a noite convergem e compõem a problemática desse criador de 
personagens mórbidos, roídos pela neurose”^^ . O próprio autor revela 
a importância da noite para as suas histórias, e confessa: “à noite são 
mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras 
maiores”^^ .
Suas histórias iniciam-se no cair da tarde, porém têm seus 
desfechos em altas madrugadas, ou melhor, ao amanhecer de um novo 
dia que já se inicia com um acontecimento funesto, como por 
exemplo, no sempre citado “O Bêbe de Tarlatana Rosa”.
O que é vivido durante a noite transfigura a esperança do dia 
em desilusão. O dia nasce trazendo consigo o desencantamento, que, 
na maioria das vezes, surge na figura da mulher.
Aliás, a mulher é um tema recorrente a ser melhor observado 
na obra de João do Rio, pois é muitas vezes sobre a mulher, ou sobre 
uma mulher, que seus escritos se desenvolvem. Não a mulher 
idealizada do Romantismo, mas sim a mulher provocadora das 
desgraças humanas, aquela “que age sobre os homens como
C Q
alucinação, fazendo-os participar da própria desgraça” . A mulher 
sedutora, naturalmente fascinante, perigosa e irresistível — que na 
pele de um ser encantador, insinua-se para o homem fazendo-o perder 
a cabeça — tão bem representada no próprio “O Bêbe de Tarlatana 
Rosa”. Neste conto o ser encantador, a princípio como figura 
masculina, tem “um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e
40
^®Idem, ibidem.
^ J^oão do Rio. “A Rua”, in: A Alma Encantadora das Ruas, p. 58.
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uma boca polpuda como se ofertando”^^  e que no ato da entrega, já 
como mulher, se transforma em “uma cabeça estranha, uma cabeça 
sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma
caveira com came” °^.
Em João do Rio a mulher representa o demônio transvestido, 
sedento de incautos para saciar seus desejos de provocar o terror 
naqueles que se deixam levar pelas orgias carnavalescas, que 
esquecem o momento de parar. Em sua obra, a mulher apresenta um 
comportamento insensível e, por vezes, cruel, tomando-se, assim, uma 
espécie de femme fatale, arquétipo da mulher má, ou melhor, 
“destinada por essência à  maldade”^\ É  esta figura, tão freqüente na 
obra de João do Rio e que, assim como seus textos dramáticos, até 
agora tem merecido tão pouca atenção dos estudiosos de sua obra, que 
tomo como objeto de estudo. Mas este é um assunto para um próximo 
capítulo.
^*João do Rio. “A Aventura de Rozendo Moura”, in: A Mulher e os Espelhos, p. 56. 
^®João do Rio, “O Bêbe de Tarlatana Rosa”, in: Dentro da Noite, p. 157.
®“ldem, p. 162.
®’Mireille Dottin-Orsini, A mulher que eles chamavam fatal, p .l5.
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JOÃO DO RIO: UM PERSONAGEM DAS RUAS, 
UM HOMEM DOS PALCOS.
O Teatro só é bem nosso, bem local, nos 
bastidores, e eu que o amo (há certos sentimentos 
contra os quais não se luta) cada vez sou mais 
complacente e mais amigo desses artistas que 
hoje muito camaradas, estão furiosos amanhã 
para depois de novo se tomarem excelentes...
(JOÃO DO RIO, “A  crítica nos bastidores”, 
in: Cinem atographo, p. 173.)
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Embora seja considerado o maior cronista da belle époque 
literária brasileira, este polêmico escritor-jomalista ou, como muitos 
preferem, jomalista-escritor, manteve estreita ligação com a arte 
dramática, não só como autor, mas também como crítico e grande 
defensor, sendo inclusive um dos responsáveis pela criação da SBAT
— Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais —, da qual foi o 
primeiro presidente.
Aliás, foi com uma crítica teatral que o jovem jornalista João 
do Rio inaugurou seu longo percurso pela imprensa nacional, trata-se 
do texto intitulado “Lucinda Simões”, uma crítica à peça Casa de 
boneca, de Ibsen. Mas, seu encantamento com o gênero dramático 
parece ter despertado ainda na adolescência. É o que se evidencia 
neste episódio narrado por João Carlos Rodrigues, no livro João do 
Rio, uma biografia:
Em 1897, adolescente, conseguiu, a través de um m édico de  
fam ília , pen etra r na coxia do teatro Recreio, onde era encenada  
A  Capital Federal. Ficou deslum brado com as luzes, a  música, o 
cenário, a s coristas, e, principalm ente a [s ic ]  estrela P epa Ruiz 
(coberta de jó ia s  com o um ídolo asteca e fum ando charuto) e o 
côm ico Brandão (o das m il caras j.Nunca m ais fo i  o mesmo
Este deslumbramento, no entanto, parece ter acompanhado o 
irreverente jornalista por toda a vida, pois ao nos debruçarmos mais
“  Texto publicado na Gazeta de Notícias, em 21.07.1912, intitulado “Cinematógrafo”, citado 
por João Carlos Rodrigues, João do Rio, um biografia, p.30.
atentamente sobre o universo literário deste autor podemos perceber 
que, mesmo dedicando-se à crônica, gênero em voga no início do 
século XX, sua ligação com o teatro contamina todo o restante de sua 
produção. É o que se evidencia, diga-se de passagem, na própria 
linguagem teatral de que faz uso constante em seus escritos. O uso 
recorrente de vocábulos como: cena, personagem, palco, espetáculo, 
ator, encenação, cenário, platéia etc, atesta esta contaminação.
E essa relação com o teatro não se limita ao seu fazer literário, 
mas pode ser evidenciado na sua própria vida, através de seus gestos, 
do modo de vestir^^, das relações, enfim do seu próprio jeito de ser. 
Basta conhecer um pouco melhor este polêmico escritor para concluir 
que em João do Rio a arte imita a vida, tanto quanto a vida imita a 
arte. O que, frise-se, é uma exigência da vida moderna, como o 
próprio autor enfatiza: “Depois do transformismo, moda passada em 
ciência e moda em voga em cena: a vida é palco, onde cada um 
representa seus papéis” "^^.
Em João do Rio convivem harmoniosamente duas 
personalidades: a de espectador e a de personagem. Como personagem 
desfila pelas ruas do Rio das duas primeiras décadas do século XX sua 
imagem de homem de sucesso^^, provocando olhares curiosos e 
comentários malediscentes, principalmente dos companheiros 
literatos. Como espectador registra “literário-jomalisticamente” o 
grande espetáculo que a sociedade carioca representa cotidianamente
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“a  título de ilustração recorro a Luiz Edmundo. No seu O Rio de Janeiro do Meu Tempo, este 
autor, ao descrever os elegantes e famosos que desfilavam nas ruas do Rio de Janeiro do início 
do século, não deixa de citar a figura elegante de João do Rio que “ainda não bafejado pela 
glória, mas já gorduchote”, desfilava pela cidade fazendo pose e exibindo-se “num veston cor- 
de-flor-de-alecrim, muito bem passado a ferro, mamando um vasto charuto de 22 centímetros, o 
indefectível rolo de revistas e de jornais debaixo do braço”, (p. 12).
^João do Rio, A Profissão de Jacques Pedreira, Capítulo n, p. 11.
^^Beatriz Resende comenta que “para ‘ser alguém’ nesta república das letras era preciso mover- 
se (...) pelo teatro da cidade”, pois era deste ambiente que saía a matéria prima de sua produção.
(0p.cit.,p.l20).
nas ruas da nova metrópole. Aliás, ele mesmo define-se como “o 
espectador incompleto dessa sociedade que se constitui, (...) aquele 
que fixa tumultuariamente alguns aspectos do esplêndido espetáculo”.
É realmente como espetáculo que Paulo Barreto vê o Rio de 
Janeiro da belle époque:
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P o r  hábito, sentara-m e a uma das m esas do  terraço de  
confeitaria, os olhos ped idos na contem plação da Avenida, 
àquela hora vaga tão cheia de m ovim ento e ruído. (...) N as  
calçadas uma dupla f ila  de transeuntes sem pre a renovar-se, o 
cinem a colossal de homens das classes m ais diversas, operários  
e dândis, funcionários públicos e comerciantes, ociosos e 
bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma m ulticor  
galeria  de m ulheres (...) À beira das calçadas, a pouco e pouco  
os p ingos de gás dos com bustores form avam  uma tríplice  
candelaria de pequenos focos, longos rosários de contas 
ardentes, e era aqui o estabelecim ento; m ais adiante, o incêndio 
das m ontras fa iscan tes, de espaço a espaço as rosetas como  
talhadas em vestes d ’Arlequins dos cinem atógrafos, brasonando  
de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! os contos de fa d a s  
que são as cidades!^^
E é esse espetáculo que adota como matéria prima de seus 
escritos. Seus textos são fragmentos da nova metrópole emergente, e 
basta reuní-los para termos um panorama da sociedade em 
(trans)formação. Sociedade esta que valoriza acima de tudo a imagem, 
daí a necessidade de exibir-se cotidianamente nas ruas da moderna 
Capital Federal que, transformada em palco, toma-se o espaço ideal 
para quem pretende ser visto, ser admirado, ser imitado.
A rua e a cidade são a matéria prima de seus escritos, sendo, 
portanto, as figuras que nelas desfilam seus principais personagens. 
Esse é o ambiente que João do Rio, influenciado indiretamente por
A mais estranha moléstia”, in: Dentro da Noite, pp. 237 e 238.
Baudelaire e Poe e diretamente por Jean Lorrain^^ e Oscar Wilde, 
descreve em sua obra. Esta teatralização da vida do Rio de Janeiro das 
duas primeiras décadas do século XX João do Rio projeta em sua 
crônica e, por extensão, no seu teatro.
Suas peças, assim como suas crônicas, retratam a sociedade 
da época com seus encontros fortuitos, suas conversas mundanas e 
seus salões elegantes. Neste espaço desenrolam-se intrigas amorosas 
envolvendo mulheres independentes, elegantes e misteriosas, como 
Eva e Hortência Vargas.
Estas, no entanto, não foram as primeiras personagens 
dramáticas de João do Rio. Sua estréia nos palcos cariocas data de 
1906 com a peça A Folia^^.
Seu primeiro texto dramático prometia ser um grande sucesso 
e, antes mesmo de dar seu trabalho por encerrado já se podia ler nos 
anúncios do Palace-Théâtre: “‘Breve — A Folia, grande revista 
carnavalesca de João do Rio e João Mateus, com música do maestro 
Luís Moreira’”^^ . Mas, do anúncio exposto no Palace-Théâtre, o 
único nome que permaneceu até a estréia foi o do próprio autor. Seu 
colaborador, João Mateus, desistiu da parceria antes dela haver 
começado, o mesmo aconteceu com Luís Moreira, considerado na 
época um dos mais competentes maestros brasileiros, e até mesmo o 
título da peça foi mudado, passando a chamar-se Chic-chic.
A revista, composta por 2 atos, 6 quadros e 2 apoteoses, tinha 
no elenco nomes famosos da época como os de Lucinda Simões,
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*’Pseudônimo de Paul Alexandre Martin Duval, escritor “mundano, prolixo e sarcástico”, 
conhecido como um dos mais importantes cronistas da vida parisiense. Sua estréia na literatura 
francesa data de 1880 e desde então tomou-se reconhecido por sua escrita irreverente e irônica. 
(“Jean Lorrain, un damné de luxure”, in: Magazine Littéraire, pp. 40 e 41.
Gostaria de registrar que em nenhum dos textos referentes ao teatro de João do Rio, ou ao 
teatro do início do século, aos quais tive acesso, encontra-se alguma referência ao enredo desta 
peça.
Citado por Raimundo Magalhães Jr. em: A Vida Vertiginosa de João do Rio, p. 56.
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Cristiano de Souza, Cinira Polônio, entre outros. Este elenco, no 
entanto, parece não ter sido suficiente para garantir o êxito do 
espetáculo, pois nem de longe a peça apresentou-se conforme haviam 
prometido os anúncios. O público e a crítica, como era de se esperar, 
foi impiedosa com o autor. Este, por sua vez, atribuiu o fracasso de 
sua estréia à própria Companhia Teatral que, na sua opinião, ousou 
pisar no palco do Palace-Théâtre “sem ensaios, sem coros, sem artistas 
do gênero, por que não tinha dinheiro”, é o que nos relata Raimundo 
Magalhães Jr/^.
A  estréia de Chic-chic data de 29 de dezembro de 1906 e 
apesar dos inúmeros problemas pelos quais passou, tendo inclusive 
um dos atos ameaçados de corte pela censura policial, ficou em cartaz 
na cidade do Rio durante 25 dias, o que para a época, levando-se em 
conta que se tratava de um espetáculo nacional, pode ser considerado 
uma excelente temporada. Aliás, o próprio João do Rio, ao que tudo 
indica, na ânsia de defender-se da pouca receptividade, dá ênfase a 
este detalhe neste desabafo:
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Resignei-m e à pa tada  de m eia dúzia de fa lfarros, envenenados 
de ineditism o anônimo, e deixei passar. Mas, apesar da  
celeuma, apesar da raiva e da fa lta  de tudo quanto constitui 
uma revista, Cinira d izia  não ter tido nunca um papel com que 
sim patizasse tanto, e as estrelas batiam -se p a ra  fa zer  a  peça. 
M uito sucesso da  im prensa tem dado dez representações. O 
Chic-Chic deu trinta, com  diárias nunca m enores de setecentos  
mil-réis.^^
Seu segundo espetáculo, intitulado Clotilde — assim como o 
primeiro — , foi rebatizado antes mesmo da estréia e, ainda durante os 
ensaios, passou a chamar-se Última Noite.
Op. Cit., p. 57.
Idem, p.58.
Esta peça, cuja estréia data de 8 de março de 1907, no teatro 
Recreio Dramático, tem como personagem principal Clotilde, uma 
mulher adúltera que todas as noites recebe a visita do amante. O 
marido, tendo descoberto a traição, resolve preparar uma emboscada 
para surpreender o leviano visitante. Clotilde, ao saber da decisão do 
marido, resolve seduzir um criado da casa fazendo-o passar pelo 
amante. O infeliz, envolvido pelos encantos de Clotilde, é abatido 
quando sorrateiramente pulava a janela do quarto do casal. Ao ver o 
homem morto, Clotilde ajoelha-se e agradece a Deus por ter poupado 
da morte aquele que verdadeiramente amava.
Ao que tudo indica Clotilde, uma espécie de mulher sedutora e 
diabólica, que a princípio posa de moça séria e honesta, não è punida 
pelo crime que, indiretamente, comete. A atitude desta personagem 
me faz crer que se tem aqui um prenúncio da presença marcante da 
femme fatale na obra dramática de João do Rio. O fim amoral da 
peça, no entanto, não comprometeu o sucesso da mesma. Aliás, diga- 
se de passagem, foi com esta peça que João do Rio passou a ser visto 
como uma grande promessa da dramaturgia nacional, tendo seu 
talento reconhecido pela crítica e pelo piiblico.
Conta-se que na noite da estréia estavam à porta juntos João do 
Rio e Artur Azevedo — que teria em cena a peça O Dote — a espera 
do então Presidente da República, Afonso Pena, considerado, naquela 
noite, o mais ilustre dos espectadores. A presença do Excelentíssimo 
Chefe de Estado atraiu inúmeros políticos ao teatro. “Tomou-se moda 
ir ao Recreio Dramático, aplaudir o programa dos dois autores, o 
veterano de O Dote e o novato de Última Noite Mas, de acordo 
com os comentários da época, o sucesso do espetáculo deve-se ao 
trabalho dos autores e não à presença da importante platéia.
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Com a Última Noite, João do Rio confirma seu talento para a 
arte dramática. É o que atesta esta crítica publicada no Jornal do 
Comércio:
D esta  vez ficaram  em evidência os talentos de que d ispõe João  
do R io pa ra  a literatura dram ática. Fez, com um f io  de enredo  
muito simples, m uito claro, um ato  vivo, com ovedor, de  
palp itan te  realidade. O diálogo rápido, incisivo, nas curtas 
cenas que se sucedem  num crescendo a té  o desfecho, anima  
extraordinariam ente a atitude das figu ras e, p o r  isso, lhes dá  o 
flagran te  da vida reaf^.
Apesar do sucesso deste último espetáculo, João do Rio só 
voltará à cena nos palcos cariocas em 1912. Mas, durante este longo 
intervalo, pouco mais de cinco anos, manteve-se ligado a este gênero 
através da crítica teatral, do convívio com várias atrizes e dos 
espetáculos que freqüentava assiduamente.
No ano de 1912 Eduardo Vitorino, empresário e diretor 
português, é escolhido pelo então prefeito Bento Ribeiro para dirigir a 
Companhia Nacional de Teatro. A estréia da nova companhia deu-se 
em 1° de outubro, no Municipal, com a peça de Júlia Lopes de 
Almeida, Quem não perdoa. O segundo texto escolhido por Vitorino 
para compor a trilogia apresentada pela Companhia Nacional foi O 
canto sem palavras, assinado por Roberto Gomes. Por último, com 
estréia no dia 22 de outubro, entra em cena A Bela Madame Vargas, 
de João do Rio.
Este texto, um dos mais conhecidos da obra dramática do 
autor, retrata a história de Hortência Vargas, uma jovem viúva da 
sociedade carioca que está a beira da falência. Diante da inevitável 
decadência social, a moça aceita casar-se com José, filho de um rico
Idem, p.60. 
Idem, p.61.
fazendeiro. Mas, para que esta união se realize sem problemas, 
Hortência, como era intimamente conhecida, precisa livrar-se de seu 
atual amante, Carlos Vilar, um homem sem escrúpulos que durante 
uma reunião social no belo salão da viúva Vargas ameaça impedir o 
casamento revelando a todos seus encontros fortuitos com a moça. 
Está estabelecido o conflito amoroso. Hortência, ao que tudo indica, 
ama Carlos, mas José é a sua “tábua de salvação”. Para ajudá-la surge 
a figura do barão Belfort — velho conhecido da obra de João do Rio, 
que aqui aparece como raisonneur, personagem mediadora, que 
delicia-se com paradoxos e frases de efeito^ " ,^ bem ao gosto wildeano. 
Este personagem, amigo e confidente de Hortência, conserva em seu 
poder um documento capaz de incriminar Carlos e usa este trunfo para 
convencê-lo a deixar a jovem em paz. Carlos cede aos argumentos de 
Belfort, garantindo assim o sucesso do conveniente casamento.
Com A Bela Madame Vargas, “um texto de maior fôlego”^^ , 
no dizer de Marta Morais da Costa, João do Rio conquistou o público 
e fez sucesso, não só no Brasil, mas também no exterior. Em 2 de 
fevereiro de 1914, A Bela Madame Vargas entra em cartaz no Teatro 
Ginásio, em Lisboa, recebendo da crítica lusitana os maiores elogios. 
O autor, por sua vez, muito conhecido e admirado pelo público e pelos 
literatos portugueses, destacou-se como um dos mais importantes 
autores da dramaturgia brasileira, merecendo comentários dos maiores 
periódicos de Portugal. No Diário de Notícias, a folha mais 
importante da imprensa lisboeta, lê-se:
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raisonneur é um tipo de porta-voz do autor, usado para emitir as lições morais da peça não 
só aos outros personagens, mas também e, principalmente, ao público espectador/leitor, sendo 
chamado também de “personagem-coro, uma vez que, no DRAMA MODERNO, assume as 
funções que cabiam ao CORO no TEATRO GREGO”. (Luiz paulo Vasconcellos, Dicionário de 
Teatro, p. 165).
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Perante um escolhidíssim o público, representou-se ontem no 
Teatro Ginásio uma peça  a todos os respeitos digna de  
interesse. Trata-se, em prim eiro  lugar, de uma produção  
dram ática, de  um autor brasileiro, Paulo Barreto, (...) um dos  
vultos m ais notáveis da literatura flum inense, e isso bastaria, se 
não fo sse  o m érito incondicional do seu trabalho, p a ra  se im por  
à consideração do público. A  Bela Madame Vargas é  uma peça  
abordando uma tese de hum anidade gera l e brilhante, e na qual 
abundam detalhes de ação e desenho de figu ras todas da  vida  
m oderna que, jun tas a  um entrecho vivo com pletam  um notável 
conjunto dram ático, tendo no decorrer dos seus três atos cenas 
realm ente dignas de registro. N ão regatearam , portanto, 
calorosos aplausos ao nosso ilustre cam arada brasileiro  os que 
assistiam  ao espetáculo de ontem no Ginásio.^^
Com este texto João do Rio, parece mesmo ter se consagrado 
enquanto dramaturgo. Desta vez, até o crítico Oscar Guanabarino, que 
até este momento não havia dado nenhum valor às peças de João do 
Rio, curva-se ao talento do escritor fluminense e em O Paiz de 24 de 
outubro de 1912 afirma:
A p eça  de João do Rio, brilhantem ente desem penhada, fo i  muito 
além  de nossa expectativa (...), é  com grande p ra zer  pa trió tico  
que declaram os que é, na m ais a lta  expressão do termo, uma 
p eça  teatral dia logada na linguagem  que esse gênero literário  
exige, de intensidade dram ática bem  acentuada, sem  uma única 
cena fa tigan te  pa ra  o espectador, com os atos bem  
proporcionais e m edidos, com os três personagens bem  
estudados psicologicam en te... P
78Após o indiscutível sucesso de A Bela Madame Vargas , João 
do Rio, no ano de 1915, volta-se mais uma vez para a literatura
”  Marta Morais da Costa, “Duetos Dramáticos em João do Rio”, in: Décio de Almeida Prado: um. 
homem de teatro, p.362.
’®Citado por Raimundo Magalhães Jr., em A Vida Vertiginosa de João do Rio, pp. 212-213. 
’’Citado por João Carlos Rodrigues, em João do Rio: Uma biografia, p. 150.
’*Se a peça de João do Rio agradou a crítica e o público daquela época, o mesmo não aconteceu 
algumas décadas depois. É o que pude constatar ao tomar conhecimento de uma nova 
apresentação de A bela Madame Vargas em dezembro de 1957, quando, por ocasião da nova 
temporada do teatro Nacional de Comédias, entra em cena novamente o texto de João do Rio. 
Sobre esta apresentação pode-se ler na revista Leitura que o repertório no qual estava incluido 
A Bela Madame Vargas “não atingiu o seu objetivo, que deveria ser o de levar às amplas 
massas o bom teatro brasileiro”. A crítica apresentada por esta revista não valoriza o texto do
dramática e, a pedido do ator Alexandre Azevedo, escreve Eva, 
comédia em 3 atos, que muitos afirmam ser inspirada em Aura 
Abranches, filha da atriz Adelina Abranches^^, ambas amigas íntimas 
do cronistas. A peça, aclamada pela crítica, estreou no Cassino 
Antártica, em São Paulo, pela Companhia Adelina Abranches e, 
segundo comentários da época, contou com o brilhante desempenho 
de Aura Abranches, como não poderia deixar de ser, no papel de Eva, 
personagem principal.
Esta protagonista, vivida por Aura Abranches, é o que se pode 
chamar de “menina barulho”, uma personagem fiívola e meio infantil, 
famosa por suas inúmeras conquistas que inclui, entre outros, um 
russo e um príncipe húngaro. Eva destaca-se no grupo social do qual 
faz parte, diga-se de passagem, um grupo formado por membros da 
alta sociedade paulistana. E é em tomo desta personagem que a ação 
da peça se desenrola.
Durante uma reunião na fazenda dos Souza Prates, Eva, muito 
alegre e descontraída, desperta a atenção de todos os convidados 
masculinos. Entre eles Jorge Fontoura um engenheiro bem sucedido 
que, incentivado pelo elegante escritor Godofredo de Alencar, declara- 
se perdidamente apaixonado por Eva. Diante da revelação deste amor, 
a “menina barulho” decide colocar seu pretendente à prova e diz ter 
roubado, na noite anterior, o valioso colar da anfitriã. A polícia é 
chamada e começa a revistar todos os hóspedes. Eva afirma ter o 
colar em seu poder e pede a Jorge que seja seu cúmplice. Para salvar 
sua amada Jorge decide entregar-se à polícia, mas no momento em
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autor, mas, no entanto, não desmerece o seu talento. Aliás, pelo contrário, até exalta o escritor 
carioca afirmando que a peça só tem um mérito: “ter sido escrita por Paulo Barreto”. (Texto 
publicado pela revista Leitum.n° 06. Ano XV, dezembro de 1957, pp. 47 e 48).
Adelina Abranches, grande atriz portuguesa que dirigia sua própria companhia teatral, trouxe 
na sua quarta toumée pelo Brasil, em 1913, “a filha, de vinte anos, Aura Abranches, que 
estreara como atriz pouco antes”. (Citado por Raimundo Magalhães Jr., p. 197).
que vai confessar o crime descobre-se que o jardineiro é o verdadeiro 
ladrão. Diante deste gesto, Eva não tem mais dúvidas sobre o 
sentimento de Jorge e, emocionada, resolve aceitar seu pedido de 
casamento, revelando a todos a verdadeira identidade que há muito 
ocultara, mostrando-se então, uma criatura romântica e apaixonada.
Eva foi muito bem recebida pela crítica paulistana que não 
polpou elogios a Paulo Barreto. O jovem crítico Oswald de Andrade, 
ainda um principiante, é um dos mais entusiasmados com a peça de 
João do Rio, autor que ele e seu parceiro Guilherme de Almeida 
consideravam “le maitre du Théâtre Brésilien” ®^. Depois de analisar 
Eva demoradamente, Oswald, que mais tarde nela se inspiraria para 
escrever seu primeiro texto dramático, questiona em O Pirralho: 
“Poder-se-ia desejar melhor para o teatro nacional em começo?”.
E os elogios não param por aí. Ao que tudo indica a peça 
agradou realmente à crítica e à imprensa de São Paulo. Em 01 de 
agosto de 1915, o dramaturgo João do Rio volta a ser lembrado. Desta 
vez, pela revista A Cigarra que numa nota assinada por Leopoldo de 
Freitas comenta:
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João do Rio (...) Já escreveu o episódio  dram ático  Últim a Noite, 
com poz depois a s peças  M me.Vargas e Eva, recebidas pe lo  
público  inteligente com as cortezias e distinções de que é  
m erecedor o apreciado autor.
Na Paulicéia. a  recordação dos poucos d ias que esteve aqui, se  
perpetuará  com o brilho constante das a lvoradas da prim avera. 
Todos adm iram  o seu talento com  o agrado que causa no Teatro  
aquela lindíssim a cena do  d iá logo  de Eva com o enam orado  
quando a orquestra dos pássa ro s entoa um hino adorável e
o  7
encantador.
®“Citado por Cláudia Camardella Rio Doce, em A cena Muda, Dissertação de Mestrado 
apresentada ao curso de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Catarina 
em agosto de 1996. p.48.
Artigo de 01 de agosto de 1915, na revista A Cigarra, n° XXIV. Fonte: Arquivo do Estado de 
São Paulo.
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Apesar da relevante repercussão que teve em São Paulo, Eva 
só entrou em cartaz no Rio de Janeiro no final do ano de 1915 .A  
estréia na cidade natal de João do Rio data de 14 de novembro, mas 
desta vez não contou com a interpretação da possível musa inspiradora 
Aura Abranches, ficando para Cremilda de Oliveira o papel principal.
No mesmo ano, incentivado por Bebé de Lima e Castro, uma 
importante dama da sociedade fluminense da época, João do Rio 
assina Um Chá das Cinco, peça em um ato, definida pelo próprio 
autor “‘como uma frivolidade, mas é daquelas, que sem perceber, 
retratam perfeitamente o seu meio social’” . Num ato simples e de 
pouco fôlego, João do Rio mais uma vez retrata, já na primeira cena, 
um salão da sociedade da época em que os personagens, Pedro e D. 
Maria, discutem sobre as dificuldades do amor. Pedro ama Irene, mas 
teme que esta o rejeite, por isso pede a D. Maria que intervenha na 
relação. Irene prometeu dar uma resposta a Pedro durante o chá que 
está sendo realizado nos salões de D. Maria, mas o atraso da moça o 
faz acreditar que sua declaração de amor foi em vão. Ao final de duas 
horas e meia Irene chega ao famoso five o ’clock tea e, depois do 
suspense que provocou com sua demora, com um simples convite para 
dançar deixa claro ter aceito a proposta de casamento.
A estréia de Um chá das cinco aconteceu no dia 8 de junho de 
1916 no Teatro Municipal e, ao que tudo indica, não despertou muito 
interesse da crítica. Anos mais tarde, porém, Sábato Magaldi no seu 
estudo sobre o teatro brasileiro afirma que Um Chá das Cinco não 
passa de uma sátira, uma brincadeira de salão, através da qual João do
que diz respeito a estréia de Eva no Rio de Janeiro, as informações são desencontradas. 
João Carlos Rodrigues, no seu João do Rio, uma biografia, afirma que Eva estreou no Rio de 
Janeiro no Teatro Trianon. Raimundo Magalhães Jr., por sua vez, afirma que a mesma estreou 
no Teatro Recreio.
®^Citado por João Carlos Rodrigues. Op. Cit., p. 197.
Rio, ironiza a “futilidade dessa fauna superficial que se deleita no mot 
d ’esprit e no brilho do diálogo em francês ou inglês” '^^ .
Além dos textos citados acima, também fazem parte do 
repertório dramático de João do Rio: O Encontro, Que pena ser só
Q C
ladrão e Não é Adão , três peças em 1 ato, apresentadas na mesma 
temporada, em setembro de 1915, no Teatro Trianon pela Companhia 
do ator Cristiano de Souza.
O primeiro texto, na definição do próprio autor, ‘“ 1 ato sobre 
uma triste saudade’” , parece apresentar, a princípio, uma situação 
corriqueira, um faits-divers: um turista que passeia pelas ruas de 
Poços de Caldas — cidade que mais tarde servirá de cenário para o 
romance A correspondência de uma estação de cura, publicado por 
João do Rio em 1918— e vê, debruçada à janela de uma casa simples, 
uma pobre mulher, popularmente conhecida por Adélia da Pinta, “cuja 
profissão não punha em dúvida”. Mas, o encontro de seus olhares traz 
à tona uma história de amor vivida na adolescência por Carlos 
Guimarães e Argemira. Ele, filho de um senador, apesar de muito 
jovem já podia orgulhar-se de ter Argemira como discípula no amor. 
Mas, o pai da moça era terminantemente contra o namoro, pois sabia 
que “o filho de um senador não casa com uma pobre rapariga”. Carlos, 
afugentado pelo pai de Argemira, não volta a procurá-la. Ela, moça
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Panorama do Teatro Brasileiro, p. 170.
que se refere ao teatro de João do Rio estas são as únicas obras citadas. Não há referências 
a outras produções do autor, apesar deste tê-las prometido em alguns livros que publicou. É o 
que pude constatar, por exemplo, na folha de rosto do livro Crônicas e Frases de Godofredo de 
Alencar, editado em 1920. Aqui, entre os textos dramáticos de João do Rio, anunciava-se 
também para breve a publicação de Horror, Tristeza e Riso, pela Editores Villas-Boas & Cia. 
Este título, porém, não é citado por nenhum dos estudiosos de sua obra, o que é perfeitamente 
compreensível, pois em se tratando do teatro de João do Rio o que se encontra são estudos 
superficiais, salvo a recente publicação de Marta Morais da Costa que no seu “Duetos 
Dramáticos em João do Rio” apresenta uma interessante análise das peças O Encontro e Que 
pena ser só ladrão!. Dois textos que apesar de considerados de pouca importância merecem, na 
opinião da autora, “uma avaliação mais minunciosa de sua constituição”. (In: Décio de 
Almeida Prado: Um Homem de Teatro, p. 363).
*®Citado por Marta Morais da Costa, in: Op.Cit., p.373.
pobre de Laranjeiras, decepcionada com a atitude daquele que jurou 
amá-la eternamente, envolve-se num casamento frustrado, tomando-se 
em seguida Adélia da Pinta, “uma mulher pública”. Depois de ser 
escorraçado da casa da moça, Carlos Guimarães nunca mais a vira, e 
não daria um passo para tomar a vê-la. Mas agora... muitos anos 
depois, “uma onda de recordações enchia-lhe a alma”. Envolvidos 
pelas recordações do passado deixam-se levar pela emoção, e esta só 
não vai mais longe por impedimento de Argemira, que recusa-se a 
entregar-se àquele que era o único sonho que lhe restara.
O tema desta peça parece ter agradado sobremaneira João do 
Rio, pois alguns anos mais tarde, “com o mesmo título e ligeiras 
variações”^^ , a história de Carlos Guimarães e Argemira integrou, em 
forma de conto, o volume de A Mulher e os Espelhos (1919), mas aqui 
o personagem Carlos Guimarães foi rebatizado como Teodureto 
Gomes.
Em Que Pena Ser só Ladrãof^, segundo texto da, digamos 
assim, trilogia de João do Rio, o autor apresenta como cenário, o 
quarto de uma prostituta. Neste ambiente, considerado pelo autor, “de 
terceira ordem”, desenrola-se uma situação inusitada. Vamos ao texto. 
Adriana, descrita por João do Rio como uma “pobre pateta que não 
compreende sua posição na sociedade”, ao retomar do “trabalho” é 
surpreendida com a presença de um ladrão em seu aposento. Este, por 
sua vez, em nada parece com um gatuno qualquer. Conhecido como 
Gentleman, o curioso personagem define-se como um cavalheiro, um 
homem de finas maneiras que entende, e muito, de política, economia.
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®’Raimundo Magalhães Jr., in: Op. Cit., p. 246.
®*Para Sábato Magaldi, Que Pena ser só Ladrão!, pela crítica social que apresenta, não passa de 
um Sainete no qual o autor aproveita para “destilar perfídias elegantes, como esta observação do 
gatuno; ‘Porque afinal a única profissão que não é insultada nos jornais é a de ladrão. Ao 
contrário, é considerada o diletantismo de todas as outras’”, (in: Panorama do Teatro 
Brasileiro, p. 170).
música e arte, sendo inclusive assíduo freqüentador do Lírico. O 
gatuno de “primeira classe” é, indiscutivelmente, um homem polido e 
educado e chega ao ponto de rejeitar o convite da prostituta para com 
ela se deitar argumentando que: “Deus me livre! Sou casado e nunca 
durmo fora de casa”. A cada fala o personagem mostra-se mais 
surpreendente, chegando até mesmo a convencer a moça de que a 
profissão de gatuno é a mais honesta das profissões. Adriana, 
acostumada a conviver com senhores da sociedade fluminense, 
mostra-se admirada e surpresa com o bom caráter daquele que ela 
julgara um assassino, sobretudo depois de ter ele devolvido os míseros 
122 mil réis que lhe havia roubado. Diante deste último gesto restou a 
pobre moça apenas a lamentação que, de certa forma, vem a enfatizar 
o caráter inusitado do sofisticado ladrão: ‘Tão elegante! Tão 
simpático! Tão sério! Tão diferente!.., Que pena não ser como nós,
89meu Deus! Que pena ser só ladrão!” .
No que diz respeito ao terceiro e último texto desta série as 
informações, por mim encontradas, são contraditórias. De acordo com 
Marta Morais da Costa o título Não é Adão!, refere-se à peça que mais 
tarde passou a chamar-se Um Chá das Cinco. Esta não é, no entanto, a 
mesma informação que nos dão os biógrafos de João do Rio, — 
Raimundo Magalhães Jr. e João Carlos Rodrigues. Aliás, em João do 
Rio, uma biografia, o autor afima que a peça Um Chá das Cinco foi 
escrita apenas para ser representada na festa de caridade do Patronato 
de Menores de São João Batista da Lagoa, cujo programa incluía 
ainda a participação de Olavo Bilac, do ator Leopoldo Fróes e da 
própria Bebé de Lima e Castro. Quanto ao texto da peça Não é Adão!, 
João Carlos Rodrigues afirma ter se extraviado^®.
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Contradições à parte, o fato é que quando o assunto diz 
respeito ao teatro de João do Rio todas as opiniões se encontram em 
um único ponto: a influência da crônica na construção dramatúrgica 
do autor. Neste sentido não se pode deixar de citar o recém publicado 
“Duetos Dramáticos em João do Rio”, de Marta Morais da Costa. 
Num estudo que se propõe a analisar as peças O Encontro e Que Pena 
ser só ladrão!, a autora vai mais longe e procura se debruçar, ainda 
que rapidamente, sobre alguns aspectos referentes às influências de 
outros gêneros, sobretudo da crônica, no teatro de João do Rio. E é 
procurando entender como se dá essa contaminação de um gênero no 
outro que inicia seu trabalho. Já no primeiro parágrafo do texto Marta 
Morais da Costa afirma que para construir sua dramaturgia, João do 
Rio não precisou “abandonar sua marca pessoal de cronista do espaço 
e da sociedade carioca”, a única diferença é que no gênero dramático 
“o texto se desarma da fala continuada para receber na escrita em 
forma de diálogo vozes diversificadas, sem perder, no entanto, a 
focalização de um narrador mundano, sarcástico e crítico”^\
Conhecendo um pouco melhor o universo literário deste autor, 
sabe-se que esta afirmação é pertinente, pois é pela lente do cronista
92que João do Rio constrói o seu teatro . Um estudo mais cuidadoso da 
dramaturgia de João do Rio já evidencia que é através da visão do 
cronista que o seu teatro se constitui. Em seus textos dramáticos 
também identifica-se facilmente a mão desse espectador do cotidiano 
que registra a sociedade da época. Assim como na crônica o que João 
do Rio coloca em cena é o dia-a-dia de uma sociedade que e\e,flanêur
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Como pode-se perceber, a contaminação dos gêneros na obra de João do Rio representa uma 
via de mão dupla, pois assim como o gênero dramático contamina o restante de sua produção, a 
crônica contamina o seu teatro. Marta Morais da Costa também parece concordar com esta 
opinião. É o que se pode depreender a partir de sua afirmação: “O livre trânsito entre as formas 
literárias contamina seus escritos e toma possível traçar paralelos entre os textos”, (p. 362).
do seu tempo, conheceu nas mas e nos salões do Rio de Janeiro em 
pleno momento de modernização. Logo, da mesma forma que 
precisava de “matéria viva” para suas crônicas, precisou para o seu 
teatro. Daí o fato de muitas peças terem sido escritas a partir de fatos 
reais, como por exemplo Última Noite, Eva e principalmente A Bela 
Madame Vargas, que parece ter nascido justamente para dar forma 
dramática a um famoso crime passional ocorrido na cidade do Rio em 
1906. É Raimundo Magalhães Jr., quem, de maneira primorosa, nos 
relata o fato:
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O m odelo de  A  Bela Madame Vargas era a jovem  e elegante  
viúva Clymene Philipps Bezenilla, que m orava no A lto  da  
Tijuca, à  Rua Visconde F erreira de Alm eida, e freqüentava as  
m elhores rodas sociais do  R io de Janeiro, onde ingressara p e la  
mão do marido, o diplom ata Luís Bezanilla, secretário da  
Legação do Chile, fa lec ido  de feb re  am arela a 2 de ju lh o  de  
1898, três m eses e seis d ias após o casamento. M uito linda e 
muito mundana, tendo enviuvado aos vinte anos, Clymene  
Bezanilla tinha um vida dupla: a  ostensiva, dos salões, dos  
bailes e das festas, e outra, cercada de m istérios e de cautelas, 
da mulher galante, que sabia  encontrar pro te tores generosos e 
discretos, sem  cujo auxílio não poderia  m anter o  seu chique e 
aparecer na sociedade. Num baile na casa do  m édico Francisco  
Fajardo, ela conhecera, no ano de 1904, um rapaz de fam ília  
rica, João Ferreira de M orais, estudante de m edicina, que p o r  
ela se apaixonou perdidam ente. O rapaz form ado no ano  
seguinte, aos vinte e nove anos, não tardou a f ic a r  noivo de  
B aby Bezanilla, como a cham avam  os íntimos. Esperava apenas  
entrar na posse  de uma grande herança p a ra  que o casam ento  
se realizasse.
Mas, se ele am ava a jo vem  viúva, esta via  nele apenas um 
m arido em perspectiva, uma tábua de salvação, o homem rico  
que lhe garantiria  o futuro. Seu coração, na verdade, pertencia  
a outro. E  esse outro era um jovem  estudante de D ireito, Luís 
F aria de Lacerda, filho do  Dr. João B atista  de Lacerda, notável 
cientista e d iretor do M useu Nacional. A inda longe da  
form atura e dependente do auxílio paterno, Luís era o amant du 
coeur, freqüentem ente recebido na casa de B aby Bezanilla a  
horas m ortas da noite. E, se p o r  um m otivo qualquer se fa zia  
ausente, a  viúva o intimava a aparecer o m ais cedo possível, em  
cartas imperiosas, abrasadas de paixão. Com seu tem peram ento  
vulcânico, B aby era um Antofagasta de saias. Eis, porém , que é  
divulgada a notícia de seu noivado. E  essa notícia provoca  em
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Luís uma terrível reação. O ciúme o cega. A m eaça m atar-se. 
Am eaça m atar o outro. Am eaça m atar a própria  Baby. M ulher 
experiente, não tom ando a sério  as am eaças, ela se lim itou a  
repreendê-lo p e lo  que lhe parecera  uma “crian cice”. Fez-lhe  
ver que seu casam ento era uma necessidade e que, depois, em  
nada se a lterariam  as relações entre ambos. M as os ciúmes de  
Luís se tom am  m ais agudos quando o noivo se muda p a ra  o 
H otel White, p er to  da casa de Baby, para  visitá-la m ais 
amiudamente. Tem eroso de que venha a ser p o r  ele 
surpreendida na com panhia de Luís, B aby ped e  a este que, ao  
m enos p o r  algum tempo, se abstenha de ir vê-la. Luís fica  
furioso. É  quando, a 24  de abril, intercepta os passos do Dr. 
João Ferreira de M oaris e lhe dá  uma das cartas íntimas de  
Baby, perguntando-lhe:
— Conhece esta letra?
— Conheço, sim.
—  E  ainda pretende casar com  essa senhora?
—  Pretendo, sim  ... N ão m e interessa o seu passado  e sim o seu 
fu tu r o ...
—  P ois então va i m orrer!
Sacou do bolso um revólver e disparou toda a carga contra o 
médico. M orto o rival, fo i  o  assassino preso  p o r  um guarda, 
sendo conduzido p a ra  o p o s to  policia l, sem  ter sido ainda  
desarm ado. A caminho, surge B aby Bezanilla, aos gritos. 
Soltando-se das m ãos do guarda, Luís carregou de novo o 
revólver e desfechou três tiros na amante. Um varou-lhe o 
braço esquerdo. Outro atravessou-lhe o seio esquerdo de lado a 
lado. O terceiro penetrou-lhe do lado direito  da nuca e saiu  
p e la  a boca, tendo lhe arrancado um dos caninos. Socorros 
médicos, p restados a tempo, salvaram  a vida da bela e leviana  
viúva. A pesar de toda a sua fú ria  homicida, o assassino fo i  
absolvido pe lo  jú r i
Bem, de acordo com o relato acima, qualquer relação com a 
vida ficcional não é mera coincidência. Sem problema algum 
identifica-se em Hortência Vargas a pessoa da bela viúva Baby 
Benzanilla. O final trágico do romance, no entanto, não o pode 
relembrar João do Rio, pois foi convencido por Eduardo Vitorino a 
dar a história uma versão bem ao estilo happy-end, como relata o 
próprio Vitorino :
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(...) apenas sobre o desfecho é  que tive de vencer-lhe a  
resistência, porque João do R io pretendia, com um tiro, 
recordar certo escândalo ocorrido  na Tijuca, dando à sua 
com édia um desenlace trágico^^*.
Em Eva e Última Noite, a relação com a realidade não é tão 
marcante, mas sabe-se que ela existe. O enredo de Última Noite, por 
exemplo, o próprio autor afirmou não ser original. E é o que confessa 
em carta a Artur Azevedo: “Não sei se o li num compte-rendu ou num 
conto qualquer”^^ . Eva, por sua vez, parece ter “sido inspirada nos 
hábitos macaqueadores de algumas famílias endinheiradas do interior 
de São Paulo”, cujos hábitos João do Rio teve conhecimento a bordo 
de um navio que o levava até a Europa^^.
Como pode-se perceber, conciliando ficção e realidade, ou 
melhor, imaginação e informação, João do Rio constrói, pelo viés da 
crônica, um teatro típico do início do século. Teatro este que tem, 
segundo Marta Morais da Costa “essa característica de conversa, de 
reunião social, de personagens sempre dispostas a se revelar e a 
revelar os dramas dos homens e do mundo por meio das palavras 
trocadas em encontros sem fim, fortuitos ou intencionais”^^ . Um teatro 
que apresenta forte influência da Comédia de Costumes francês — na 
medida em que retrata os hábitos mundanos da classe social em voga 
naquele período, apresentando um clima bem esnobe e superficial, 
com mulheres extravagantes, dissimuladas e audaciosas — e que
A Vida Vertiginosa de João do Rio, pp. 189 a 191.
®'*Citado por Raimundo Magalhães Jr, in: idem, p. 194.
®^ Idem, p. 60.
®®Quem nos dá esta informação é Cláudia Camardella Rio Doce, em A Cena muda: Oswald de 
Andrade e Guilherme de Almeida do palco à tela. E Cláudia traz à tona esta referência porque, 
segundo ela, este fato foi o responsável pelas falhas encontradas nos textos do autor. Como ela 
mesma afirmou é como se “ao escrever baseado num fato do qual tomou conhecimento, [o 
autor] fosse desprovido da liberdade de manipulá-lo e modificá-lo segundo suas intenções, 
comprometendo, com isso, a qualidade do seu trabalho”, (pp. 51 e 52).
“Duetos Dramático em João do Rio”, in: Décio de Almeida Prado: Um Homem de Teatro, 
p.366.
também se aproxima do teatro realista, pois dá ênfase aos aspectos da 
vida contemporânea, sobretudo às questões relacionadas à sociedade 
emergente de sua época, trazendo à cena homens comuns que mantêm 
um diálogo simples, direto e coloquial. Um teatro que utiliza uma 
linguagem brilhante, inteligente e espirituosa, onde abundam os 
paradoxos e as frases de efeito, através dos quais o autor aproveita 
para introduzir “um sentimento genuíno, uma verdade 
inquestionável”^^ .
Um teatro que parece não ter a intenção de comover ou 
educar, mas sim de distrair e deleitar, tomando a vida mais leve e 
divertida.
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*Sábato Magaldi, Panorama do Teatro Brasileiro, p. 168.
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Charge que vem  a eníatizar com o, através aa aparência e da beleza, a mumer 
descobre o seu poder de sedução. Publicada no livro H istória da  vida  p rivada  no 
Brasil, (vol. 3).
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A FEMME FATALE 
NOS PALCOS DA BELLE ÉPOQUE.
Os pobres escrivinhadores morreram e as 
mulheres continuaram a perder a cabeça dos 
homens, dançando. lokanaan é todo o homem 
que sente. Salomé está em todas as mulheres e 
todas as mulheres estão em Salomé.
(JOÃO DO  RIO, “A s Opiniões de Salom é”, 
in: Crônicas e Frases de G odofredo de Alencar, p. 148).
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Sem dúvida alguma, a transformação do Rio de Janeiro no 
início do século trouxe significativas modificações para os seus 
habitantes. Acostumados à lentidão e à familiaridade da vida colonial, 
os cariocas viram-se, de uma hora para outra, imersos em uma 
metrópole que em tudo lembrava as modernas cidades européias. 
Ruelas imundas e tortuosas metamorfosearam-se em largas e luxuosas 
avenidas com imponentes edifícios e uma surpreendente iluminação. 
O mais ousado e duvidoso projeto de modernização daquele momento 
é inaugurado e transforma-se em cartão-postal da cidade, é a Avenida 
Central que com seus prédios em estilo Art nouveau, suas famosas 
confeitarias, seus animados clubes sociais, seus elegantes magazines e 
suas vitrines repletas de artigos importados seduz e arrebata uma 
multidão de transeuntes curiosos para assistir ao vivo e a cores o 
espetáculo que o Rio de Janeiro apresentava cotidianamente. Disposto 
a acompanhar de perto o ritmo acelerado do desenvolvimento, o 
carioca descobre a rua e, por conseqüência, as inúmeras de opções que 
ela agora lhe oferece.
Mas, conhecendo um pouco melhor a vida privada do Brasil da 
belle époque percebe-se que esta transformação parece ter atingido 
mais diretamente apenas uma parcela da população, a masculina. Pois 
para as mulheres das duas primeiras décadas do século XX o
progresso e a modernização, ainda que lhes tenham possibilitado 
maior proximidade com a moda e a arte européia, muito pouco 
contribuíram para livrá-las da clausura do lar.^  ^ Em pleno 1900 a 
mulher brasileira ainda se limitava a exercer tarefas rigorosamente 
definidas. As casadas deveriam educar os filhos, dar ordem aos 
empregados e, sobretudo, cuidar do marido. As solteiras, por sua vez, 
para serem consideradas verdadeiras mademoiselles precisavam, antes 
de tudo, saber bordar, tocar piano e, principalmente, falar 
fluentemente uma língua estrangeira, mais precisamente o francês.
Totalmente excluída da vida política e econômica do país, a 
mulher era obrigada a manter-se dependente da figura masculina — 
fosse pai, padrasto ou marido— , pois não havia para ela outra forma 
de subsistência, já que lhe era vetado inúmeras possibilidades de
trabalho remunerado. Logo, o casamento, além de livrá-la do estigma
100de “solteirona” , passou a ser um meio de estabilidade ou de 
ascensão social. As que nasceram em uma família abastada, portanto, 
deveriam manter-se no mesmo nível procurando um companheiro do 
seu “meio” e as que não tiveram a mesma sorte deveriam então “ir à 
luta” empenhando-se ao máximo para atrair alguém com um dote 
considerável ou uma conta bancária substancial. Assim sendo, o 
sentimento fica relegado ao segundo plano. O casamento passa a ser
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Jeífrey Needell no seu Belle Époque Tropical, afirma que com o surgimento dos bondes e dos 
vapores para a Europa, no final do século XIX, a mulher tem a possibilidade de ampliar seus 
horizontes, estreitando seu contato com o centro comercial, não só de sua cidade, como também 
do exterior. Mas, o autor adverte: “é prudente não confundir a maior mundanidade da mulher 
da belle époque com liberação”, pois “desfrutar na época de uma vida mais plena”, não é o 
mesmo que desfrutar de “uma vida mais livre”. Ou seja, “a belle époque não eliminou 
preconceitos tradicionais, apenas os modificou no mundo carioca necessariamente mais 
europeizado”. (pp.l64 e 165).
Ainda nas primeiras décadas do 1900 a mulher deveria casar-se até completar vinte anos. 
Passando desta faixa etária a mulher que não estivesse casada ou em vias de realizar o 
matrimônio ganhava a pecha de solteirona, o que por certo era um sinal de desvalorização, pois, 
segundo Gilda de Mello e Souza, “aquela que não se casava era a mulher fracassada”. ( O 
espírito das roupas: a moda no século dezenove, p. 90).
determinado “por razões sociais, econômicas ou domésticas e não por 
acentuada preferência pessoal” ®^^
Se o casamento era a única alternativa para a mulher, restava- 
lhe, então, fazer o maior esforço para atingir este objetivo. Entra em 
voga a arte da sedução. As mulheres pintam-se, enfeitam-se e ensaiam 
posturas sensuais e atraentes para tomarem-se interessantes aos olhos 
dos pretendentes.
Mas, como conciliar sedução e despojamento numa sociedade 
onde o recato e o pudor eram qualidades indispensáveis à futura 
esposa? Como poderia a mulher seduzir sem, no entanto, revelar a real 
intenção de fazê-lo?
Bem, era preciso fazer tipo. A mulher deveria chamar a 
atenção e seduzir, mas mostrar-se acima de tudo discreta e recatada. 
Era preciso despertar o desejo do sexo oposto, sem contudo revelar o 
seu. A eroticidade faz-se, então, muito mais pela insinuação do que 
pela revelação. A Mulher transforma-se, assim, no que João do Rio 
chama de “o gênio do improviso”, pois deve insinuar-se sem jamais 
revelar-se, respeitando, sobretudo, a moral e os bons costumes 
exigidos pela sociedade da época.
O cenário ideal para esta representação eram os salões da alta 
sociedade. Aqui, atores e ação eram cuidadosamente estudados, pois 
deles dependia o sucesso do espetáculo. A direção, por sua vez, ficava 
por conta das chamadas alcoviteiras^®^, geralmente mães ou tias,
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101 Idem, p. 152.
Na obra de João do Rio, identifica-se facilmente a presença da mulher alcoviteira. A título de 
ilustração recorro a apenas alguns exemplos, como a personagem Argemira de Melo e Souza, do 
romance A Profissão de Jacques Pedreira, protetora de Jacques e Alice; D. Maria, da peça Um 
Chá das Cinco, a quem Pedro recorre para ajudá-lo a conquistar Irene; e ainda D. Maria de 
Albuquerque, do romance A correspondência de uma estação de cura, conhecida como “a 
estrategista”, pois consegue a proeza de despertar na disputadíssima Olga da Luz o interesse 
pelo “estouvado” Olivério Gomes. É provável que esta figura não aparecesse com a mesma 
intensidade com que foi retratada por João do Rio, mas é inegável sua existência na sociedade 
da época, pois outros autores, como o consagrado Machado de Assis, também a retratam em
encarregadas de auxiliar as jovens na escolha do marido e de 
intermediar a relação exaltando diante do escolhido as qualidades e 
dotes da moça. Contava ponto também a escolha de um bom figurino, 
pois através dele a mulher realçava o seu corpo e revelava suas 
formas, tomando-se mais desejável. Ademais, era esta “a grande 
arma na luta entre os sexos e na afirmação do indivíduo dentro do 
grupo” ®^^. O figurino e os acessórios acentuam a beleza da mulher, a 
tomam mais elegante e, ainda, definem sua posição na sociedade. 
Sabendo disso ela recorre a eles exaustivamente.
Fazendo uso dos escassos recursos disponíveis, a mulher 
embeleza-se tentando corrigir algumas imperfeições da natureza. 
“Criava assim uma obra de arte com o próprio corpo, substituindo o 
belo natural pelo belo artístico” ®^"^. Dessa forma, a mulher parece 
incorporar o espírito decadentista, na medida em que exalta a beleza 
artificial e transforma-se num ser fictício, ocultando seu verdadeiro 
Eu, sua própria alma. É esta mulher fria e calculista, preocupada 
acima de tudo com status e posição social, que João do Rio retrata em 
seus textos. Percebe-se porém, que no universo literário deste autor a 
mulher ganha um elemento a mais: a perversidade. Parece que João 
do Rio, na ânsia de reunir em sua obra ficção e realidade, acrescenta à 
personalidade das mulheres da sociedade de sua época características 
de figuras prototípicas como Lilith^”^  e, sobretudo Salomé^®  ^ —
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suas obras. Em Brás Cubas, por exemplo, Machado de Assis apresenta como alcoviteira Dona 
Plácida, “suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa” que serve de ponto de encontro 
para os amantes Brás Cubas e Virgília. Em Quincas Borba é Dona Fernanda quem se encarrega 
desse papel, sendo a principal articuladora da relação de Maria Benedita e Carlos Maria. Existe 
ainda em laiá Garcia a poderosa Valéria que empenha-se em casar Esteia e Luís Garcia, 
impedindo desta forma que Esteia se case com seu filho Jorge.
Gilda de Mello e Souza, O Espírito das Roupas: a moda no século dezenove, p.89.
'“^ Idem, p. 100.
Cabe, aqui, um breve resumo sobre a história de Lilith, a primiera mulher do mundo. Para 
tanto recorro a Luiz Felipe Guimarães Soares. Conta-nos este autor, no seu “Nadja; Lua Negra 
Sobre Paris”, que “Lilith se impacientava com a determinação de se deitar por baixo de Adão 
para recebê-lo no ato sexual, suportando seu peso. ‘Fui feita de pó e por isso sou tua igual’,
símbolos da sedução —, transformando, assim, mulheres comuns em 
verdadeiras femmes fatales^^^, cujo misterioso poder de sedução é 
capaz de levar à ruína aquele que por elas se deixam envolver.
O comportamento cruel dessas figuras lendárias, ao que tudo 
indica, influenciou sobremaneira a construção das personagens 
femininas de João do Rio, pois em sua obra as mulheres aparecem,
muitas vezes, “descaracterizadas como seres psicologicamente
108sensíveis” , revelando um caráter perverso, principalmente quando
109relacionam-se com o sexo oposto .
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desafiava ela, tocando a dimensão do divino. Diante da recusa de Adão, ela se rebela e o 
abandona, deixando-o no desespero. Voa para as margens do Mar Vermelho e fixa-se numa 
região inóspita, habitada por demônios, em orgias infernais. Alegando que ‘o desejo da mulher 
é para o marido’, Jeová a penaliza matando os lillim, seus filhos-demônios. Vingativa, Lilith 
passa a estrangular crianças ou vitimar os homens durante o sono”, (in: Fazendo Gênero: 
Seminário de Estudos Sobre a Mulher, p. 103). Rebelando-se contra o poder divino, Lilith 
transforma-se em femmefatale  e passa a “usar sua sedução (bela mulher de longos cabelos) e 
sua sensualidade (animalesca) objetivando a destruição”. (Tradução minha, feita a partir do 
Dictionnaire des Mythes Littéraires, p. 959).
Salomé, a musa do decadentismo, “representa o arquétipo da mulher cruel, vinda das eras 
bíblicas”, que com sua dança sedutora convenceu o rei Heródes a entregar-lhe em uma bandeja 
a cabeça cortada de laokanann (São João Batista). Sua atitude transformou-a, segundo Mirreille 
Dottin-Orsini, em “mulher fatal absoluta” tomando-se, também, o símbolo do “poder 
diabólico da sedução feminina”. ( A mulher que eles chamavam fatal, pp. 127 e 130). 
Imortalizada por Oscar Wilde, Salomé transformou-se “no mito fm -de siècle par excelence”, 
seduzindo todas as formas de arte. E entre os que se deixaram seduzir por ela, inclui-se João do 
Rio. Mesmo conhecendo e temendo o poder de Salomé—  “eu fora sempre muito precavido 
contra a sedução literária da princesa Salomé. Depois de fazer perder a cabeça a lohanan, 
naquele episódio tão abreviadamente contado em dois evangelhos, essa menina árabe, há seis 
séculos pelo menos, alucina artistas do pincel e da pena.”— , João do Rio acaba deixando-se 
levar por ela: “a princesa da Judea tomou-se a minha obsessão. Eu precisava encontrá-la, eu 
precisava ouvi-la!”, é o que confessa em “As opiniões de Salomé”. (in: Crônicas e Frases de 
Godofredo de Alencar, pp. 141 e 142).
'°’Entenda-se aqui como femme fatale não só a mulher que mata, ou ainda a que suja as mãos de 
sangue, mas aquela que representa uma ameaça ao homem, na medida em que transforma-se em 
“dona do seu destino, sem que ele possa dominar a situação”. (Pierri Bmnel, Dicionário de 
Mitos Literários, p. 147) Aqui, & femme fatale será vista não só como aquela que leva o homem à 
mina, mas ainda como uma figura de perdição, infantil e privada de sentimento.
‘°*Oma Messer, As Figurações do Dândi, p. 179.
'°®Há na obra deste autor algumas mulheres que não apresentam este tipo de comportamento. E 
para exemplificá-las recorro a Clotilde, personagem de “Dentro da Noite”. A história narrada 
neste conto gira em tomo de Rodolfo Queirós, “um homem regular, de bons instintos”e sua 
noiva, a “nobre”Clotilde. O relacionamento do jovem casal, tido pelos vizinhos e amigos como 
exemplar, seguia conforme o esperado, até o dia em que na festa “das Praxedes”, Rodolfo vê 
Clotilde com um vestido decotado mostrando os braços nus. Daí por diante, apossara-se dele um 
desejo incompreensível de “agarrar-lhes os braços, (...) de enterrar-lhes longos alfinetes, de 
cosê-los devagarinho”. Rodolfo dá vazão aos seus instintos demoníacos e a cada encontro com
Em João do Rio, a mulher não se submete às regras impostas 
pela sociedade machista do início do século. Aqui, é ela quem, através 
da sedução, impõe suas vontades e seus desejos. É ela quem constrói 
as armadilhas, dirige a cena, dá as cartas do jogo. Os homens são 
facilmente manipulados por ela. Desdobrando-se em artifícios ela, 
muitas vezes, dá a eles a ilusão do poder, mas faz isso apenas para 
conquistá-los, atingindo assim o objetivo desejado, e por vezes 
transformando-se numa mulher importante e respeitável. Para ela o 
homem só se toma interessante quando pode proporcionar status, luxo 
e poder, pois o que ela almeja, antes de tudo, é uma boa posição 
social, nem que para isso tenha de abdicar do verdadeiro amor, ou 
cometer alguma perversidade.
Salta aos olhos na obra de João do Rio a galeria de mulheres 
que apresentam o comportamento acima descrito. E são estas 
personagens insensíveis e, por vezes, cruéis que elejo como objeto 
deste estudo. Para tanto, tomo como ponto de partida para a análise 
duas protagonistas da obra dramática do autor: Eva e Hortência 
Vargas. Devo salientar, no entanto, que a escolha das duas 
personagens deve-se ao fato de, além de possibilitarem um maior 
conhecimento da obra dramática de João do Rio, ambas reunirem em 
si características marcantes da femme fatale.
Eva é ambientada numa fazenda do interior cuja casa, apesar 
de ser apresentada como uma habitação típica do interior, é
Clotilde enterra longos alfinetes na carne da moça. Passados alguns meses, o fato é descoberto 
pela empregada que o comunica a toda a família. Rompe-se o noivado e Rodolfo, inconformado 
com a crise que a cada dia toma-se mais incontrolável, transforma-se em um outro homem e 
passa a freqüentar os lugares mais sórdidos da cidade, vitimando mulheres desconhecidas.
Ao que tudo indica, Rodolfo é o criminoso e a “nobre” Clotilde a vítima. Mas, se 
analisarmos melhor, ele só passou a agir assim após vê-la com os braços a mostra. Parece-me 
que foi a própria Clotilde, com o objetivo de seduzí-lo, quem despertou nele esta tara. Aliás, o 
fato dela submeter-se e aceitar tão passivamente o fato, não seria uma forma dela penalizar-se 
por tê-lo transformado neste monstro? Não seria o reconhecimento de sua culpa? De minha
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expressivamente europeizada. O cenário, com “candelabros, 
tapeçarias, mesas de fumo e de jogo”, em tudo lembra os salões da 
alta sociedade do início do século O ambiente é de tal forma
ambiguo que na própria rubrica existe uma dúvida quanto a definição 
deste: “é difícil dizer se o salão é o de um antigo casarão de família do 
interior se o hall de um inglês do mediterrâneo. Há dos dois”^^\
A peça, num clima esnobe e mundano, apresenta personagens 
“que levam a vida sem a preocupação da falta de renda” e privilegiam 
acima de tudo a cultura importada, a começar pelos proprietários da 
fazenda, Anthero e Adalgisa Souza Prates, que obrigam até o 
mordomo a falar francês.
A ação desenrola-se em tomo da protagonista Eva, uma jovem 
de 22 anos que “não amou nunca”. Eva aparece a princípio através de 
alguns personagens que a descrevem como uma personalidade bem 
definida. É na opinião de todos “uma menina barulho” que leva a vida 
como um ''sporf. Tem o dom da conquista, mas usa-o apenas para se 
divertir, pois ao que tudo indica não ama ninguém. Quando entra em 
cena, no entanto, o que se vê é uma menina imatura, que contagia a 
todos com seu jeito alegre de ser. Eva desperta a atenção dos 
convidados, sobretudo de Jorge, um engenheiro de 32 anos que por ela 
se apaixona, Ela, no entanto, parece indiferente a esta paixão e faz 
questão de mostrar sua indiferença principalmente quando está entre 
amigos.
parte, considero esta uma possível interpretação. E se, estou certa então Clotilde não é a vítima, 
mas sim o algoz, (in: Dentro da Noite, pp. 01 a 11).
Jeffrey Nedeel nos dá uma descrição bastante detalhada da decoração doméstica da belle 
époque. Segundo este autor os móveis e objetos decorativos da elite brasileira daquela época 
seguiam os padrões europeus. Eram indispensáveis, portanto, o piano, as paredes revestidas de 
veludo e/ou os papéis de parede, os candelabros de cristal e as “porcelanas de Sèvres ou da 
Saxônia”. E Nedeel acrescenta: “o esplendor material da casa era um monumento à paixão 
carioca por um estilo doméstico de vida refinadamente francês.”( Op. Cit., p. 174).
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A certa altura do texto, porém, Jorge tem a oportunidade de 
ficar a sós com ela e aproveita para declarar-se. Diante deste fato 
percebe-se uma certa mudança no comportamento de Eva. Com 
maturidade, a “menina barulho” justifica sua indiferença afirmando 
ser esta a única forma encontrada para fugir ao perigo de uma falsa 
paixão, e confessa “há uma coisa que me causa medo: o 
casamento”  ^ Ao que tudo indica Eva preserva-se porque teme a 
desilusão e o sofrimento. É este o motivo pelo qual não se deixa 
envolver.
A este primeiro encontro seguem-se outros e no decorrer dos 
diálogos entre eles, Eva deixa transparecer, ainda que sutilmente, seu 
verdadeiro Eu. Deixa claro que, assim como todas as mulheres de seu 
tempo, pretende casar-se, mas não apenas para cumprir um papel 
social e sim para ter “uma grande união, como se contam nas lendas o 
abraço para a eternidade sem dúvida, sem suspeitas. Coração, no 
coração”  ^ Eva não quer apenas declarações de amor. É mais 
exigente. Quer prova real do sentimento. Quer o sacrifício. “Quer ter 
a certeza do amor”^^"^ . Quer alguém que “mostre a profundeza do 
sentimento”  ^ não com palavras, mas com o fato, pois o seu amor 
será por toda a vida.
Dito isto, porém, volta a ser aquela mulher insensível. Além de 
ironizar o sentimento de Jorge — “Barão, salve-me! O Jorge fez-me 
uma declaração. Quer casar comigo”  ^ —, Eva envolve-o num jogo de 
sedução. Ao mesmo tempo que o despreza dá a ele certa esperança:
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Sente-se aqui uma certa ironia por parte do autor que parece aproveitar a oportunidade para 
fazer uma crítica à futilidade e ao esnobismo da burguesia em ascensão que valorizava tudo que 
tinha “ares” europeu.
"^Idem, p. 57.
"^Idem, p. 111.
"‘‘ Idem, p. 66.
Idem, p. 58.
Idem, p. 59.
“Evitei-o. Evito-o. É verdade. Não se aflija. O senhor é digno. Falo 
sinceramente. Evitei-o, por medo. (...) O Sr, Jorge, surge como uma 
fogueira. Mas será toda a vida? Não será? Tenlio medo. Mais medo do 
Jorge que dos outros”^
Eva transforma-se assim numa incógnita, uma “mulher 
inexplicável”. Por vezes parece envolvida pelas declarações de Jorge, 
mas no momento seguinte trata-o com a maior indiferença e ironia. 
Fazendo jus a pecha de “menina barulho”, diverte-se e flerta com
todos os homens, inclusive com os casados e insinua até um
118comportamento homossexual ao declarar sua admiração por
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Adalgisa:
E V A : (...) D epois de quem eu gosto  aqui, de fa to , não é  de  
nenhum de vocês. É  da Adalgisa.
A D A L G ISA : Lisongeira!
E V A : Como ela está  bonita! Se fo sse  rapaz, o P rates não teria  
A dalgisa  sem p a ssa r  pelo  meu cadáver.
SO U ZA  PR A TE S: E  se eu fo sse  a A dalg isa  fugia  com Eva... 
E V A : Pretencioso! M as com o passou  o meu am or a manhã? 
A D A L G ISA : Ouvindo o G odofredo d izer inconveniências.^
Suas atitudes confundem Jorge e o levam ao desepero: “ou eu 
a tenho ou desapareço porque isto não é vida. É incêndio. É dor. É
1 ondelírio” . O sofrimento deste, no entanto, parece não convencê-la, 
pois Eva decide colocá-lo a prova a fim de comprovar a veracidade 
de seus sentimentos. A oportunidade surge no dia seguinte. O colar 
de pérolas da Condessa Adalgisa é roubado. A polícia é chamada. 
Hóspedes e empregados são tidos como suspeitos. O delegado que 
investiga o caso decide revistar a todos. Antes da revista, porém, Eva
”"ldem, p. 111.
Segundo Oma Messer, em João do Rio “a imagem da mulher fatal, apesar de estimulada 
pelo comportamento obsessivo de Salomé em relação ao amante, foi somada à indefinição pelo 
amor masculino”, possibilitando o aparecimento de personagens homossexuais como Elsa e 
Elisa do conto “Dentro da Noite”. ( As figurações do Dândi, p. 182).
EVA, p. 46.
'^ “Idem, p. 58.
mostra-se nervosa e abatida e diz a Jorge ser ela a ladra. Jorge sabe 
que Eva foi a última pessoa a estar com Adalgisa e tem motivos 
suficientes para não duvidar do fato. Cego de amor decide então 
salvá-la: “Dê-me a jóia. Eu direi que fui o ladrão”^^ V Ela recusa e 
pede que ele seja apenas seu cúmplice deixando-se revistar primeiro. 
Jorge aceita e logo depois de ter sido revistado recebe de Eva um 
lenço contendo o suposto colar. Sua honestidade, entretanto, fala 
mais alto e ele decide entregar-se “à vista de todos”. Mas, no exato 
instante em que chama o delegado descobre-se que o jardineiro é o 
verdadeiro culpado. Jorge sabe então que foi posto à prova. Diante 
da certeza do amor a “menina barulho” revela-se uma mulher 
apaixonada. Emocionada, Eva pede desculpas a Jorge e não tendo 
mais motivos para ocultar seu verdadeiro sentimento, desabafa:
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E V A : E  eu não quero nada... nada mais... estou arrependida. 
Que esforço, que dor ... p odes  fa ze r  o que quiser ... ninguém  
m ais pensará  em Eva... fo i  o  seu último brinquedo. M as o meu 
amor, o  meu am or p o r  ti é  tão grande que nada no mundo 
m ’o [sic ] fa rá  esquecer ... Jorge, Jorgesinho  (ele levanta-se, 
arrasta-se) deixa-m e beijar a tua m ão  fbeija-o|^^^
Diante de tal declaração todos se surpreendem. Alguns chegam 
a pensar em mais um truque de Eva, “alguma criançada”, na opinião 
de uma das personagens. Mas, quando Eva “rebenta em prantos”, 
todos se comovem e desfazem-se as dúvidas. É como se todos 
alimentassem a mesma esperança: “quase todas as meninas, cujos 
modos alarmam em solteiras, quando casam são excelentes mães de 
famílias, incapazes de amar senão ao marido” Opinião esta que 
poderia até confirmar-se, não se tratasse aqui da tentadora Eva, uma
'^ ‘Idem, p. 150.
122tj______
lUClii . JU
'^ I^dem, p. 164.
'^ J^oão do Rio, A Correspondência de uma Estação de Cura, p. 89.
mulher inatingível, infantil e, por que não, fatal como sua equivalente, 
Salomé.
Bem, mas ainda que pareça ter sido revelada no final, a 
personagem, no decorrer da peça, aproxima-se, e muito, da “mulher 
enigma”. Por vezes, frívola e indiferente, ironiza o amor de Jorge. 
Despreza-o diante dos amigos e faz questão de mostrar este desprezo 
flertando com todos os outros homens. Estando a sós com ele, no 
entanto, Eva tem um comportamento muito diverso. Mostra-se 
envolvida e revela-se uma mulher decidida que almeja a felicidade 
através do casamento. Mas não um casamento convencional, como era 
comum na sua sociedade. Para ela o casamento deve, acima de tudo, 
traduzir um sentimento nobre e verdadeiro e não simplesmente 
satisfazer os interesses sociais.
Contudo, seu primeiro encontro com Jorge parece servir 
apenas para aumentar a angústia e a aflição deste, pois reacende nele a 
chama da esperança e a possibilidade da conquista. A cada gesto de 
Eva, Jorge sente-se mais envolvido e desespera-se ao perceber que não 
pode controlar este sentimento: “Nunca senti isso. É aflição, é 
angústia, é um desejo imponderável e envolvente, estranho, 
dominador, obsecante”^^"^ . Ele reconhece sua impotência diante do 
poder de sedução da femme fatale chamada Eva: “Vou a perder 
vertiginosamente o domínio sobre mim mesmo”
O comportamento desta personagem parece confirmar a 
opinião de João do Rio, quando este afirma que “o prazer das
1 O Amulheres é a tortura dos homens” . Eva realmente delicia-se com o 
sofrimento que provoca em Jorge. Ela conhece a extensão de sua 
capacidade de seduzir e usa-a com maestria. Ela é a sedutora, a que
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'^Idem, p. 65. 
'^ I^dem, ibidem.
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escolhe, a que se apossa e domina. Como a serpente, Eva enlaça sua 
vítima dominando-a completamente:
JO R G E : (...) P or m ais que alm eje dom inar-m e é  im possível. 
(...) Se a tivesse seria capaz de tudo —  das m aiores obras, com o  
dos m aiores crimes, do horror com o da glória. Porque me  
possu iu  assim ? Porque dom inou assim ? Porque me fe z  assim ? É  
desesperador! Sei que me afasta. Q uero-a cada vez mais. E  vou  
com o uma ruína incendiada. Projetos, idéias, trabalho, tudo p o r  
terra! Já não sou um homem, sou uma p obre  c o isa ”.
As palavras de Jorge possibilitam-nos uma analogia com a 
própria história de Salomé. Eva parece mesmo ter incorporado em si o 
poder diabólico da personagem wildeana pois, assim como Salomé, 
foi capaz de levar um homem a “perder a cabeça”. E ainda que queira 
justificar sua atitude argumentando que pretendia apenas proteger-se 
de uma desilusão, não é muito convincente. Ao que tudo indica, essa é 
apenas mais uma estratégia por ela utilizada para atingir seu único 
objetivo, ou seja, casar-se com alguém que lhe assegure uma boa 
posição social e lhe garanta um lugar de destaque entre os ilustres de 
sua cidade, como certamente fará o “engenheiro” Jorge.
Em A Bela Madame Vargas, outra produção dramática do 
autor, esta mulher sedutora e insensível, que quer a qualquer custo 
assegurar sua posição na alta sociedade, entra em cena novamente. 
Vamos a ela.
Num cenário tão luxuoso e europeizado quanto da peça 
anterior desenrola-se o enredo de A Bela Madame Vargas. É, aliás, 
através deste cenário que tomamos conhecimento da invejável posição 
social da protagonista Hortência Vargas, ao que tudo indica, uma das
Um Chá das Cinco, p. 131. 
EVA, p. 108.
mulheres mais ricas da sociedade carioca, capaz de transformar um 
simples chá das cinco numa grande recepção.
Sabe-se, porém, ainda no primeiro ato, que a posição social da 
jovem Hortência é fruto de um casamento por conveniências com o 
velho diplomata Vargas, então falecido. Mas, a opinião é unânime. 
Ainda que tenha se casado por “conveniências de família”, a bela 
Madame Vargas “soube honrar o nome do seu marido”^^ .^
Nesse momento, no entanto, a situação é outra. Hortência, 
mesmo mantendo o luxo e o requinte das recepções que oferece em 
seu belíssimo “palacete”, está à beira da falência e da ruína 
econômica, “está sem recursos. Ou antes tem pouco para manter uma 
vida que é a razão de ser da sua existência. A aparência.”^^  ^Sua única 
saída, como era bastante comum na época, é casar-se novamente. Mas, 
para que isso aconteça o pretendente precisa antes de tudo ter 
condições, ou melhor, dinheiro suficiente para livrá-la do perigo da 
decadência social.
Entra em cena, então, o rico José Ferreira. Este jovem, 
herdeiro de “uma fortuna não pequena” logo que chega ao Rio de 
Janeiro apaixona-se por Hortência e decide pedi-la em casamento. 
Diante deste fato percebe-se quão suspeitável é a reputação da jovem 
viúva. E essa suspeita surge a partir do comportamento inexplicável 
da moça que aceita o pedido de José, mas insiste em mantê-lo em 
segredo, pois “tem medo da sociedade em que vive”^^  ^ e que, segundo 
ela, por inveja seria capaz de destruir a sua felicidade.
Por trás deste temor e desta cautela, no entanto, esconde-se o 
verdadeiro motivo. Hortência mantém sigilo sobre o futuro casamento
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Bela Madame Vargas, p.05. 
Idem, p.35.
Idem, p.06. 
Idem, p.27.
porque precisa primeiro livrar-se de Carlos Vilar, seu amante. Este, 
por sua vez, em uma das recepções oferecidas por Hortência percebe o 
interesse de José e ameaça destruir a fama de honesta e invulnerável 
da viúva revelando a todos que há três meses mantém com ela um 
secreto relacionamento. Hortência desespera-se com a ameaça de 
Carlos e tenta convencê-lo de que a derrocada financeira não lhe dá 
outra opção. Que o casamento com José é a única solução capaz de 
livrá-la da miséria, e que a declaração de Carlos, ou seja, a revelação 
do romance entre eles, seria a sua ruína:
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M m e. VARG AS: (...) não é  ju sto  que m e queiras exibir com o  
tua amante, para  que eu veja  todas as p o r ta s  fechadas. N ão é  
ju sto  nem digno.
( .. .)
CA RLO S: Só pe la  m aneira porque fa las, vejo  a tua indiferença. 
(...)
M m e. VARG AS: Sou indiferente, e sou o teu objeto, a  tua 
vibração e ando no m edo constante de ver que um dia acabas  
com tudo, e confio-te aquilo que uma m ulher preza  m ais que o 
corpo: a própria  reputação. Tens razão. E  p o r  quê? Porque  
queres estragar aos olhos de todos, egoistam ente, p o r  vaidade, 
a minha salvação!
CA R LO S: N ão Hortência, não.
M m e. VARG AS: Sabes as coisas, não ignoras nada da minha 
vida. Ainda ontem à noite eu te dizia  pe la  m iléssim a vez. 
CA RLO S: Ainda ontem...
M m e. VARG AS: Ainda ontem. Eu te expliquei claramente. N ão  
há outra solução. N ão é  possível. O verdadeiro  am or é  aquele  
que se sujeita...
Como pode-se observar, Hortência não esconde os artifícios 
que usa para atingir o seu objetivo. A discussão com Carlos desvenda 
a insensibilidade desta personagem e traz à tona a mulher fria e 
calculista que é Mme. Vargas. Uma mulher capaz de abrir mão do 
verdadeiro amor para garantir status e posição social, como ela mesma
132 Idem, pp. 19 e 20.
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confessa: “recalquei o amor, recalquei o desejo, com a ambição de
triunfar”^ l^
Carlos, de sua parte, mesmo conhecendo a verdadeira 
personalidade da bela Hortência Vargas, não consegue ocultar seu 
sentimento e acaba por revelar-se ainda mais apaixonado:
C A R LO S: O am or fez-m e criança, assim  tolo, assim  nervoso. 
Quero-te tanto porque o meu desejo  é  muito m aior que o teu. 
M as consolo-m e porque aos outros ainda queres menos. N ão?  
N ão?  (Aproxima-se) Dize. P ois não? Ainda agora. Quanta 
crueldade! Quanta frieza! Quanto bom  senso! E  enquanto tu 
fa las, eu sinto apenas o desejo, um desejo imenso que aumenta. 
Estás tão bonita! Este teu vestido ... Este teu cabelo... 
H ortência! Perdoa. Escuta. Se hoje fo sse  com o ontem?^^^.
Diante do desespero de Carlos e da ameaça em que se 
transformou este relacionamento, Hortência não vê outro meio a não 
ser entregar-se a ele por mais uma noite, tentanto, dessa forma, 
convencê-lo de que ainda mantém acesa a chama da paixão. E sua 
cena é de tal forma convincente que por um momento tem-se a 
impressão de ser Carlos seu verdadeiro e único amor:
M m e. V A RG AS: O que quiseres! O que quiseres! Eu não me 
pertenço  mais. Sou tua. Continuo a ser tua!
Contudo, no dia seguinte, vem a confirmação de que a entrega 
foi apenas uma estratégia usada por ela para mantê-lo mais tempo 
calado. Sua noite com Carlos não passou de mera representação, 
como ela mesma relata à tia: “Não imaginas que noite, que pavorosa
Idem, p.33. 
Idem, p.20. 
Idem, p.21.
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noite de sofrimento. (...) Tinha ímpetos de escorraçá-lo e estreitava-o 
mais”^^ ^
O fato é que sua cena de amor tinha um único objetivo: 
conseguir tempo suficiente para convencer o futuro noivo a realizar o 
casamento longe do Rio de Janeiro. E os argumentos que usa para 
persuadi-lo são tantos que, mesmo sem compreender a insistência de 
Hortência, José decide: “Quer partir? Que seja já. Mais depressa 
casaremos”^^ .^
Mas, se José se deixa convencer tão facilmente o mesmo não 
acontece com Carlos que se mantém irredutível e a cada dia mais 
louco de amor. Hortência, sem outra alternativa, recorre, então, ao seu 
velho amigo Barão de Belfort que “vem para desarticular as tensões e
138desfazer os problemas” . De posse de um documento capaz de 
colocar Carlos na prisão, o Barão Belfort consegue convencê-lo a 
afastar-se de Hortência, deixando-a livre para realizar o matrimônio^^^. 
Dessa forma, com a ajuda do velho amigo Belfort, Hortência 
concretiza o seu objetivo maior, ou seja, garantir a sua posição de 
grande dama da alta sociedade carioca.
Os meios que utilizou para atingir este objetivo, no entanto, 
acabaram revelando que Hortência é, na verdade, uma farsa. Por 
medo, finge amar Carlos. Por interesse, mostra-se perdidamente 
apaixonada por José. Mas, ao que tudo indica, não ama a nenhum dos 
dois. Com Carlos foi só prazer, ou ainda, um meio de fugir da solidão.
Idem, p.25.
Idem, p.29.
Oma Messer, p. 193.
Segundo Raimundo Magalhães Jr., “o que tem de menos bom na peça (...) é o desfecho e, 
sobretudo, a repetição, no terceiro ato, das mesmas cenas do segundo, entre o barão e Carlos, 
como entre Carlos e Hortência”. Para este autor a repetição destas cenas “além de infringir as 
boas regras da dramaturgia, toma o desenlace da peça inconsistente, frouxo, desinteressante e 
banal”, decepcion£indo a platéia que esperava um final mais trágico e emocionante. Deve-se 
lembrar, no entanto, que este não era o fim que João do Rio pretendia dar ao seu espetáculo. 
Mas, acabou vencido por Eduardo Vitorino. (Op.Cit., p. 193).
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como ela mesma justifica: “Eu estava só, só, sem ter ninguém que me 
amasse” "^^®, então “abandonara-me a um desvario de momento, a um 
desejo mais forte” '^^ \ Com José é só interesse, como bem lembrou o 
Barão Belfort “é a solução, a única mesmo” "^^ .^
Mas, mesmo não amando a nenhum dos dois é amada por 
ambos. Aliás, quanto maior é a sua farsa, mais Carlos e José mostram- 
se envolvidos: “Quero reagir, quero ser homem, gritar. E diante de ti 
não sou mais nada. Hei de fazer o que tu quiseres!”, insiste Carlos 
diante da possibilidade de ser abandonado por ela. “Eu amo-a assim, 
Hortência. Muito, muito. Se não desse atenção, se não me quisesse 
ver, teria desaparecido...”, declara-se José àquela que ele considera 
“superior às outras” '^^ .^
Salta aos olhos a capacidade cênica, ou melhor, o poder de 
sedução da bela Mme. Vargas que consegue a um só tempo enredar 
os dois personagens, provocando assim o que o Barão Belfort define 
como uma “epidemia sentimental”.
A atitude desta personagem no decorrer da trama não deixa 
dúvidas de que está em cena, mais uma vez, a figura cruel da femme 
fatale. Aliás, diga-se de passagem, já no início do primeiro ato João 
do Rio dá indícios de que este será o papel desempenhado por 
Hortência. Através do diálogo entre José e o barão Belfort pode-se ter 
uma idéia do que é capaz a jovem e bela viúva:
JO S É  (Acentuando).- Mme. Vargas tem de fa to  muito chic. 
B E L F O R T  (encara-o um segundo); Quê? Então é  verdade? O 
meu jovem  am igo também  está  apaixonado?
JO S É : Oh! Barão! Também?
A Bela Madame Vargas, p. 24. 
Idem, p.32.
Idem, p.31. 
Idem, p.27.
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B E LF O R T: Perdão. N ão quero com isso ofender ninguém. M as  
conheço H ortência há largos anos e vejo-a sem pre vítim a de  
paixões. (Gesto de José) Vítima é  o termo, p o r  que as recebeu  
sem pre com a m ais g lacial indiferença.
JO S É  (Alegre); Com efeito?
B E LF O R T: Talvez p o r  isso seja  levado a estim á-la mais, como  
quem a defende. Não tem culpa a  pobrezinha de causar paixões. 
M as quanto m ais gélida se faz, m ais am ores provoca. A m ores?  
Não são amores, são loucuras. Já lhe contaram  que antes de  
casar com o Vargas, H ortência fo i  a causa de duas m ortes?  
JO SÉ : D uas?
B E LF O R T: A do estudante Theotônio Rodrigues, que se 
precipitou  de uma pedreira, e a  do velho Gom ide, que tomou  
lisol.
Ainda que valorize a imagem de honesta e invulnerável de 
Mme. Vargas, o que o barão pretende realmente é prevenir o jovem 
rapaz, Este, por sua vez, apesar de estar há apenas quatro meses na 
cidade mostra-se irreversivelmente apaixonado e seduzido, 
segredando ao barão: “o casamento será logo que queira Hortência”. 
Diante desta revelação e da certeza de que não há mais nada a fazer, o 
barão constata: “A epidemia sentimental continua. Teremos mais 
algum desastre” E sua previsão só não se confirma por que ele 
mesmo intervém para que o conveniente relacionamento tenha, assim 
como em Eva, um final feliz^ "^ .^
O comentário do barão Belfort, no entanto, traz em si outra 
importante revelação. Não foi a derrocada financeira que transformou
Idem, pp. 04 e 05.
Idem, p.05.
Ainda que as peças de João do Rio apresentem muito do teatro realista elas acabam tendo um 
desfecho romântico, no qual o homem aparece como nobre e a mulher como submissa a ele. 
Esta porém, parece ser mais uma ironia do autor, pois conhecendo um pouco melhor a sua obra 
sabe-se que nela a mulher é sempre “a Vênus Vingadora que não se entrega nunca”. Ao que 
tudo indica, o autor preferiu este desfecho para não “transgredir as regras da moral e do 
realismo que imperavam nos palcos brasileiros”, como bem lembrou Marta Morais da Costa. 
(Op. Cit., p. 363). Cabe lembrar ainda que dando este desfecho aos textos, João do Rio acabou 
por aproximar Eva e Hortência Vargas de personagens como Naná (de Zola) e Lulu (de 
Wedekind), verdadieras/emmeí fatales que acabam punidas pelos horrores que cometeram. Em 
certa medida Eva e Hortência Vargas também foram castigadas. Eva porque foi rebaixada a 
reles condição de dependente economica daquele homem, e Hortência porque tem de arcar com 
o constrangimento de ter de se casar por dinheiro.
Hortência nesta mulher fria, interesseira e perversa. Ao que tudo 
indica, ela sempre agiu assim. Esta é, na realidade, seu verdadeiro 
caráter. E Carlos parece saber disso, pois em uma das discussões que 
teve com Hortência ele próprio afirma: “Continuas a mesma, a fazer 
sofrer, a torturar, a desgraçar” "^^ .^ Na voz destes personagens, Carlos e 
Belfort, confirma-se: tem-se aqui mais uma representante fiel da 
mulher fatal, cujo poder de sedução atrai, envolve, domina e destrói.
Hortência e Eva, no entanto, não são as únicas personagens de 
João do Rio que apresentam tal comportamento. Há ainda, entre 
outras, a excêntrica Gladys Fire, protagonista do conto “Cleópatra”, 
uma mulher “ardente, voraz, de uma sensualidade tenível” "^^  ^ que 
mata misteriosamente seus amantes. Há Laurinda Belfort, do conto 
homônimo, que não amava ninguém “além da sua presadíssima 
pessoa” "^^ ,^ mas acaba casando-se porque “a mamã lhe fez notar a 
necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de luxo”^^ °. Há 
Aurélia, do conto “Coração”, “uma alma de mulher sem amor”^^ ’ que 
não amava nem mesmo ao marido, apesar deste fazer-se seu escravo 
desdobrando-se em trabalho dia e noite, apenas para dar-lhe do bom e 
do melhor. Há a bela Irene de Souza, do conto “Uma Mulher 
Excepcional”, sustentada por um rico empreiteiro que lhe garante uma 
vida de luxo, exigindo-lhe em troca um comportamento submisso e 
fiel e a quem ela engana com “uma espécie de gigôlo”^^ .^ Há Maria do 
Carmo, do conto “A fada das pérolas”, uma mulher histérica e 
insaciável, um caso surpreendente de fúria sexual, capaz de levar à 
morte um ingênuo, belo e forte rapaz que lhe prestava serviços de
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'"’ ldem ,p.l
João do Rio, “Cleópatra”, in: A Mulher e os Espelhos, p. 108. 
João do Rio, “Laurinda Belfort”, in: Dentro da Noite, p. 182. 
Idem, ibidem.
João do Rio, “Coração”in: idem, p. 83.
João do Rio, “Uma Mulher Excepcional”, in: idem, p.233.
amor. Há ainda Maria de Azevedo, do conto “Duas Criaturas”, uma 
figura diabólica, “um caso anormal de luxúria”^^  ^ que “só encontrava 
uma satisfação”^^"^: arrasar e destruir a pobre criatura que por ela se 
apaixonou.
Como pode-se perceber, todas essas narrativas, sem exceção, 
apresentam personagens dotadas de um inexplicável poder de 
sedução. São mulheres elegantes, porém insensíveis, ou ainda 
privadas de sentimentos, bem ao estilo da femme fatale. São figuras 
atraentes e, por vezes, indecifráveis, que parece terem sido criadas 
apenas para atrair e conquistar. São, como o próprio autor denomina 
no prefácio do livro A mulher e os espelhos, verdadeiras Sereias, cujo 
(en)canto “provoca nos homens o desejo e o sentimento de aventura, 
conduzindo-os à ruína”^^ .^ São mulheres belas, charmosas e 
exuberantes que “afogam a alma no artificial para encantar os simples, 
os brutais”^^ .^
Neste sentido, a mulher em João do Rio dá margem a uma 
outra possibilidade de leitura. Em sua obra, cujo universo literário, 
como bem lembrou Flora Süsekind, “parece não haver fuga possível à 
imagem da cidade”^^ ,^ a mulher pode ser lida, justamente, como uma 
metáfora da cidade. Não uma cidade qualquer. Mas, sim a Rio de 
Janeiro do início do século XX, ou seja uma cidade em pleno processo 
de modernização que, com suas vitrines luminosas, suas fachadas 
elegantes, seu moderno sistema de iluminação, seduz enquanto 
produtora de sonho, fantasia e prazer.
85
João do Rio, “Duas Criaturas”, in: idem, p. 66. 
''^Idem,p.66.
Dictionnaire des Mythes Littéraires, (Sous la direction de P. Brunel), p.961.
João do Rio, “A Mais Estranha Moléstia”, in: Dentro da Noite, p. 250.
Flora Süssekind, “O Cronista & o Secreta Amador”, introdução ao romance de João do Rio: 
A Profissão de Jacques Pedreira, p. XII.
Conhecendo um pouco melhor a obra deste autor, tem-se a 
impressão de que a mulher é apenas um elemento a mais, usado por 
ele, para caracterizar esta capital. Na medida em que, tal qual a 
mulher, a moderna Rio de Janeiro e seu arsenal de possibilidades: as 
galerias, os mercados, os bordéis, os cafés, os cinematógrafos etc, 
impressiona, atrai e seduz. E seduz, sobretudo, aquele que pouco a 
conhece, aquele que não tem intimidade com ela, aquele que a vê de 
fora, ou seja, o estrangeiro^^^, tão bem representado em João do Rio 
pelas conhecidas Chilenas — Natália, Luiza e Maria—, personagens 
do conto “Duas Criaturas”, que vem do Rio Grande para a moderna 
Capital “decididas a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem 
respeitadas”^^ .^ As três irmãs chegam ao Rio de Janeiro, segundo o 
barão Belfort, na época certa, “época do luxo, da exibição, do 
sacrifício para aparecer, da tagarelice, em que toda a gente fala mal do 
próximo e entende de arte, é a época escolhida pelos que pretendem 
tomar lugar na sociedade”
Lugar este que elas conquistam com “topete, beleza e 
audácia”. Natália arranjou-se com um “riquíssimo negociante”. Luiza 
partiu com um fazendeiro. E Maria casou-se com Azevedo, consul do 
Haiti no Pará. Como pode-se ver, todas encontraram ali o que vieram 
conquistar: fama, poder e ascensão social.
Mas, se a cidade, assim como a mulher, pode proporcionar 
diversão e prazer, pode também trazer em si o horror e a fatalidade. E
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'^*Entenda-se aqui como estrangeiro não aquele que vem do exterior, mas sim aquele que não 
está acostumado à modernidade da cidade. Neste sentido Jorge, personagem de Eva, e José, 
personagem de A bela Madame Vargas, podem ser considerados estrangeiros, pois ambos 
apresentam um comportamento diverso daquele apresentado pelas pessoas do meio que 
freqüentam. Jorge é sincero, não serve “para sociedade tão frívola”, como ele mesmo reconhece. 
José, por que está há apenas quatro meses na Capital e, como ele mesmo afirma, “ainda não tive 
tempo de ser mau”, ou seja, não foi contaminado pela futilidade daquela sociedade. Talvez, por 
isso, ambos tenham se deixado enganar tão facilmente.
'^ ®Op. Cit., p. 64.
'®®Idem, ibidem.
é justamente esta a realidade que muitos nela acabam encontrando. 
Entre estes inclui-se Armando, personagem de João do Rio que 
protagoniza o conto “última Noite”, um jovem de apenas vinte anos 
que, estando há pouco mais de dois anos no Rio, “caiu no oceano 
daquela vida sedutora, despreocupado e feliz”^^\ O tempo passou 
rapidamente. Armando, desempregado e sem dinheiro, acabou por 
meter-se “em histórias inconfessáveis, e lentamente, cada dia, descia
1 AOmais” . Quatro meses depois, o jovem rapaz, “um tipo sensual de 
adolescente”, no dizer de João do Rio, transformara-se num trapo. 
Ficara “ao deus-dará da vaga humana, sem trabalho e sem 
morada”^^ ,^ até que um trágico acidente de trem deu fiin a sua penosa 
e “atroz agonia”.
Armando é o protótipo do homem seduzido pelos prazeres da 
cidade moderna. Iludido pela gama de possibilidades que a nova 
metrópole pode oferecer, Armando lançou-se nessa aventura e acabou 
encontrando aí a sua tragédia. Ou seja, a fome, o desemprego, a 
miséria. Desgraças que a cidade tão bem esconde por trás desta 
máscara de elegância e prosperidade que são as fachadas 
modemizantes da nova metrópole e que João do Rio, como nenhum 
outro escritor de seu tempo, soube desvendar. Eis aí um dos grandes 
méritos de sua obra, ou seja, revelar o “avesso” do Rio de Janeiro 
civilizado, ou ainda os escombros desta “cidade que se impostava de 
modema”^^"^ escondia.
Movido pelo espírito da. flanerie, João do Rio perambula pelas 
ruas da moderna e sedutora Rio de Janeiro “registrando ao vivo as
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Op. Cit., p. 213. 
Idem, p. 212.
^®Idem,p. 211.
Renato Cordeiro Gomes, João do Rio- vielas do vício ,ruas da graça, p.l09.
sensações urbanas” E flana pelas ruas desta cidade, assim como seu 
personagem Heitor de Alencar, do conto “O Bebê de Tarlatana 
Rosa”^^ ,^ atrás do que há de mais sórdido, de mais baixo, de mais vil 
na nova metrópole sem, no entanto, desligar-se do meio snob e chic 
em que vivia. Vai à cata do que há de mais horrível na moderna 
Capital, mas vai “à maneira de Oscar Wilde e Jean Lorrain”, ou seja, 
como gente chic^^ .^ Vai, como registra Renato Gomes:
Sem abdicar de sua máscara de dandy vestido com figurinos de Paris 
ou de Londres, que cobriam o corpo gordo que deambulava pelos
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Willi Bolle, “A Metrópole : Palco do Flanêur”, in: Fisiognomia da Metrópole Modema, 
p.367.
título de ilustração traço aqui um breve resumo do conto “O Bebê de Tarlatana Rosa”. 
Trata-se de uma aventura carnavalesca vivida por Heitor de Alencar que, acompanhado de 
“quatro ou cinco atrizes e quatro ou cinco companheiros”, movido por um inexplicável desejo 
de “acanalhar-se, enlamear-se bem” decidiu freqüentar um baile público. A princípio as 
mulheres que o acompanhavam recusaram-se a expor-se em um ambiente tão sórdido, mas 
diante da possibilidade de esconder-se atrás das máscaras carnavalescas todas aceitaram.
Como já era previsto, o baile era freqüentado por “pretas beiçudas e desdentadas 
esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros 
das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de incubos em frascos de 
álcool, que têm as perdidas de certas ruas”. Segundo o próprio Heitor, não havia nada de novo, 
apenas uma coisa lhe chamara a atenção: uma freqüentadora do baile, fantasiada de bebê de 
tarlatana rosa, com “um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como 
se ofertando. Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso 
observar para verificá-lo falso”(Grifo meu).
Heitor sente-se atraído pelo bebê, mas o grupo o impede de aproximar-se dele. Na 
última noite de folia, porém, Heitor desliga-se do grupo e cai “no mar alto da depravação, com 
uma roupa leve por cima da pele e todos os maus instintos fustigados” à procura do tentador 
bebê, só o encontrando no final da madrugada.
Heitor não esconde a excitação que aquele ser lhe provocara: “eu sentia a ritmia 
desordenada do meu coração e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibração!”, confessa 
aos amigos que ouvem sua história. Não resistindo mais à tentação Heitor envolve-se numa 
cena ardente com o bebê. Mas, a máscara, ou seja, o nariz postiço causava-lhe “um mal estar 
curioso”. Heitor insiste para que o bebê tire a máscara, mas este recusa-se terminantemente. 
Então, “sem poder resistir”, Heitor agarra-o novamente e, “enquanto com a esquerda a 
enlaçava mais”, arranca o nariz e fica horrorizado com o que vê. A excitante figura do bebê 
transformara-se numa “cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos 
atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinadamente uma caveira com came...”. ( in: 
Dentro da Noite, pp. 155 a 164.
A obra de João do Rio apresenta uma dupla face, onde só há lugar para duas classes: “a gente 
de cima e a canalha”(Crôm'caj e Frases de Godofredo de Alencar, p. 126). É aí, nesses 
extremos, que sua obra se faz, ou seja, entre o luxo dos salões da Frivola-Ci\.y e “o submundo 
miserável de pesadelo, onde a canalha, o gado humano, vive em promiscuidade, numa 
atmosfera pesada de fedor fulminante, formando aquela chaga incurável, lamentável da cidade”. 
(Renato Cordeiro Gomes, João do Rio, Vielas do Vício, Ruas da Graça, p.76).
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lugares elegantes da Capital, (...) visitar o submundo carioca (...) o 
avesso do Rio Art Nouveau, os mutilados da Belle Époque'®*.
Vai, para desvendar, assim como Heitor, o que se esconde por 
trás daquela máscara tão bem feita, daquele nariz tão perfeito, daquela 
came de chama, daquela mulher tão sedutora, “daquele atroz reverso 
da luxúria” que era o bebê de tarlatana rosa, ou seja, a cidade 
moderna.
168 ,Op. Cit., p. 77.
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João do Rio
Foto publicada no livro João do  Rio: uma biografia, acompanhada do seguinte 
comentário: “ A  pose e o requinte de João do Rio foram ridicularizadas pelos 
invejosos”.
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PARA CONCLUIR:
(Breve estudo sobre a recepção crítica de João do Rio).
Ah! meus amigos, quem poderá escrever um dia o 
trabalho de crítica verdadeira, a síntese dessa 
obra de arte e de vida, em que a vida vive de arte 
e a arte vive da arte da vida? Quem fará num 
livro ou em cinqüenta páginas a fixação dessa 
figura única, sem recorrer a fáceis insinuações 
ignominiosas e a diminuir o gênio com ares de 
juiz complacente... Quem fará essa obra, sem 
piedades ou ódios, porque o Gênio é privilegiado, 
é divino e não suporta a piedade? Eu, certamente, 
não.
(JOÃO DO RIO, “A os Editores”, prefácio da tradução de 
A D ecadência da  M entira e Outros Ensaios, p. 19).
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Como vimos, no decorrer deste estudo, João do Rio trouxe 
para sua obra aquilo que a cidade modema tinha de mais belo e de 
mais sórdido. Seus escritos apresentam ora o luxo, o conforto e a 
futilidade da vida mundana do Rio de Janeiro das duas primeiras 
décadas do século XX, ora a miséria e o lixo do bas-fond que esta 
mesma cidade tentava esconder por trás da ousada máscara 
arquitetônica de estilo art nouveau^^^. É neste movimento antagônico 
que sua obra se faz.
Este antagonismo, no entanto, não diz respeito apenas ao seu 
fazer literário, mas também à sua própria vida. Ao mesmo tempo que 
freqüentava os mais requintados salões em companhia de pessoas 
ilustres, João do Rio subia os morros e visitava os becos sórdido, atrás 
dos “miseráveis, operários, tatuadores, fumadores de ópio, coristas, 
prostitutas e criminosos”^^®, em busca de matéria viva para suas 
reportagens.
Aliás, a duplicidade parece mesmo ser a marca registrada de 
João do Rio, pois até o olhar que seus contemporâneos lançam sobre 
ele, apresenta uma dupla face. Conhecendo um pouco melhor a crítica 
literária e jornalística da belle époque, percebe-se facilmente que João 
do Rio foi um escritor polêmico, adorado por uns e odiado por muitos.
é um dos únicos textos de João do Rio ambientado fora do cenário carioca. Essa exceção 
que Eva representa não descaracteriza a predominância do Rio de Janeiro na obra do autor, mas.
pelo contrário, vem a dar mais ênfase a ela. 
Renato Cordeiro Gomes, Op. Cit.,p.35.
Seu jeito de ser e de escrever transgrediram os padrões de sua época, o 
que lhe custou críticas veementes e elogios surpreendentes.
Por certo, nas duas primeiras décadas deste século, nenhum 
escritor foi alvo de tantos comentários e de tanta polêmica quanto 
João do Rio, principalmente após o seu ingresso na Academia em 
1910 aos 29 anos^^\ É o que se evidencia em duas das mais famosas 
críticas “informais” divulgadas sobre ele tão logo tomou posse na 
Casa de Machado de Assis.
A primeira, uma quadrinha escrita por Emílio de Menezes na 
famosa Confeitaria Colombo, dizia, maliciosamente, o seguinte:
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N a previsão  de próxim os calores  
A Academ ia que idolatra o fr io  
N ão podendo com prar ventiladores 
Abriu as p o rta s  p a ra  João do RioJ^^
A  segunda é parte de um artigo publicado pelo poeta Leal de 
Souza, na seção “Almanaque das Glórias”, da revista Careta, e vem a 
confirmar o incômodo que causou em alguns, a presença do jovem 
João do Rio entre os “imortais”:
(...) Dizem, em resumo, que o novo im ortal acadêm ico é  
literalm ente um zero e não tem existência real nas letras, mas 
todos o vêem, e que é  absolutam ente nulo, sendo certo, porém , 
que o invejam com  raiva os que proclam am  a sua absolu ta  
nulidade.^^^
'^ ‘Segundo Raimundo Magalhães Jr., a eleição fácil e tranqüila de João do Rio —  após duas 
tentativas frustradas —  antes mesmo de ter completado vinte e nove anos, numa casa que estava 
acolhendo, de quando em quando, homens de mais de setenta, foi para muitos um escândalo. E 
provocou manifestações de inveja e despeito.
'^^Gentil de Faiia, A Presença de Oscar Wilde na Belle Époque Literária Brasileira, p. 109. 
Revista Careta, número 23, de 21/05/1910, in; idem, ibidem.
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Até mesmo Monteiro Lobato, muito anos depois, não omite o 
mal estar que João do Rio lhe provoca e em carta a Lima Barreto, em 
25 de maio de 1919, num comentário mal-humorado afirma:
Não p odes entrar p a ra  a Academ ia p o r  causa da ‘desordem  da  
tua vida urbana’, no entanto, ela adm ite a frescu ra  dum João do  
Rio}^^
O polêmico e arguto escritor despertava em seus 
contemporâneos uma tal animosidade que não lhe foi poupado nem 
mesmo a vida privada. Constantemente seu nome era envolvido em 
comentários maledicentes, como o publicado no Correio da Manhã 
que afirmava ter sido ele “colhido em flagrante, num terreno baldio, 
quando entregue à prática de atos imorais, tendo como parceiro um 
soldado de polícia”^^ .^ Facilmente se percebe que sua 
homossexualidade foi um dos assuntos mais explorados por seus 
detratores, servindo inclusive de inspiração para um dos personagens 
de Lima Barreto, no romance Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha. Refiro-me a Raul de Gusmão, um talentoso jornalista, que 
insinuava a prática de atos imorais para chamar a atenção e ser tido em 
“melhor conta” no meio jornalístico. Num dos três capítulos em que 
aparece, comenta-se que foi visto entrando numa hospedaria na 
companhia de um fuzileiro naval, mas garante uma das personagens 
que:
Ele fa z  constar isso, p a ra  se ter em m elhor conta o seu talento. 
O público  quer que todo o talento artístico tenha um pouco de  
vício; aos seus olhos, isso aum enta extraordinariam ente, dá-lhe  
m ais va lor e fa z  com que o escritor ganhe m ais dinheiro^^^.
'^ '^ Carta de 25/05/1919. Correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Barreto, in: Críticas e 
Outras Notas, p.38.
Raimundo Magalhães Jr., A Vida Vertiginosa de João do Rio, p. 117.
'™Op. Cit.
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Na verdade, o afamado cronista sabia, melhor do que ninguém, 
tirar partido da imagem que dele faziam. Não é gratuito que Lima 
Barreto, neste mesmo texto, pela boca de um dos personagens, tenha-o 
chamado se “gênio do reclame”. Particularmente, entendo ser esta 
uma das melhores definições para João do Rio, pois sempre que 
possível o autor de Eva e Madame Vargas revertia a seu favor o que 
“aparentemente” parecia desfavorável. Muitas críticas que recebia 
eram gratuitas, mas muitas já eram esperadas, porque ele mesmo as 
provocava, principalmente através do seu jeito dissimulado e snob 
de ser. Jeito este, tão bem descrito por Luiz Edmundo:
É expansivo, é alegre, é cortês, é sociável. Entra no café sorrindo, 
saudando a todos. E todos lhe respondem, com sorrisos ...
(...) Ele passa e ouve-se que sussuram.
(...) E ele sorri, no entanto, superior e displicente, a todas essas 
misérias e torpezas, com um sorriso de máscara, como que feito de 
papelão ou de pano...’^^
João do Rio, transformara-se assim num personagem. Um 
flâneur, julgado por muitos como “um sujeito fatal”, ou ainda como 
uma 'femmefatale”, e por outros como um ''bonhome”. Mas, de uma 
forma , ou de outra, é assim que ele desfila pelas ruas do Rio de 
Janeiro que agora civilizado ganha “definitivamente o estatuto de 
palco”. Perambulando pelos espaços da cidade, a fim de lê-la com o 
próprio corpo, João do Rio fez sucesso, suscitou polêmicas e 
controvérsias.
Sua atitude, no entanto, é perfeitamente compreensível se 
levarmos em conta o contexto literário no qual estava inserido. Era
' Luiz Edmundo, O Rio de Janeiro do meu tempo, p. 222.
uma época, segundo Brito Broca, “em que a vida dos autores se 
tomava mais interessante do que as obras”^^ .^ E isso, curiosamente, o 
próprio João do Rio já enfatizara na introdução do seu livro o 
Momento Literário (1905) — tido por muitos como o primeiro livro 
de crítica literária do Brasil — onde afirma que neste novo tempo “há 
da parte do público uma curiosidade malsã, quase excessiva. Não se 
quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores”^^ .^ A 
partir disto compreende-se melhor o sensacionalismo que o excêntrico 
escritor emprestava tanto aos fatos por ele narrados, quanto a sua 
própria vida, pois desta forma satisfazia a “curiosidade malsã” do 
moderno homem urbano — se este não era o caminho mais sólido 
para atingir a tão sonhada popularidade, por certo era, naquele 
momento, o caminho mais curto. Ninguém melhor do que João do Rio 
aproveitou as calúnias e os comentários dos quais foi alvo constante. 
No entanto, diante da dimensão que a polêmica em tomo de sua vida 
alcançou, principalmente após o seu ingresso na Academia e o sucesso 
de público por ele conquistado, o irreverente cronista, sentindo-se 
amargurado, em certo momento, desabafa:
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Só um pobre  diabo, sem im portância alguma é  que p o d erá  
escapar à calúnia. M as o fenôm eno interessante é  que quanto  
m ais notável é  o sujeito m ais a tacado e m ais caluniado. O 
grande homem do Rio seria aquele de que toda a gente, m esm o  
sem  o conhecer, d issesse horrores. Ter talento, ter capacidade  
de agir, brilhar, m ostrar uma figu ra  impressionante, é  aum entar 
a lista dos desafetos gratuitos, dos pobres d iabos que não  
podendo negar um esforço sério  e superior, atiram -se  
ferozm ente contra o bandido capaz de ser  melhor. O mundo não  
muda e, afinal ao menos nisso, o Rio parece Atenas, que  
desterrava A ristides apenas p o r  ser  bom  demais.^^^
Brito Broca, A Vida Literária no Brasil — 1900, p. 219.
Op. Cit., p. XI.
Protesto incluído no livro Psicologia Urbana, citado por Raimundo Magalhães Jr., in: A Vida 
Vertiginosa de João do Rio, p. 126.
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Mas suas palavras não foram suficientes para reverter a 
opinião que muitos autores têm a seu respeito. E para ilustrar o que 
acabo de afirmar, recorro, mais uma vez, a Monteiro Lobato que na 
crítica intitulada: A correspondência de uma estação de cura
1 Q 1
(1918) , toma notória sua aversão por João do Rio. Não se limitando 
a analisar apenas o que considera “obra de fina maldade”, Lobato vai 
mais longe e numa atitude preconceituosa afirma que João do Rio tem 
“idéias simiescas”, que seus personagens são verdadeiros plágios de 
Eça de Queirós, e num tom de extrema agressividade acrescenta:
Se Eça de Q ueirós ressuscitasse e visse essas edições  
clandestinas de seus heróis, surradas e pulhas como árias de  
Verdi em mau realejo, talvez que se arrependesse de os ter  
criado..
O tom agressivo e preconceituoso das palavras deste autor
despertaram a atenção de Antonio Cândido. O ilustre crítico
considerou a resenha de Lobato impregnada de “má vontade cheia de
preconceitos”. Mas o que surpreende Cândido é o fato de o autor
“descer a alusões racistas, numa grosseria tacanha que contrasta com o
1lado generoso do seu caráter” .
Esta não é no entanto a opinião de Luiz Edmundo. No que diz 
respeito à obra e ao talento de João do Rio, o autor de O Rio de 
Janeiro do meu tempo afirma não ter visto na literatura do início do 
século “cronista mais garrido, inteligência mais ágil, nem mais 
brilhante”.
Críticas e Outras Notas. Crítica sobre o romance homônimo de João do Rio, publicado 
naquele mesmo ano.
'“ Op. Cit., p. 40.
183"Atualidade de um romance inatual”, prefácio da reedição do livro A correspondência de uma 
estação de cura, em que Antonio Cândido faz uma crítica observando os aspectos estéticos da 
obra de João do Rio, p. XVEU.
No que diz respeito a este assunto, outros estudos merecem 
menção. É o caso do sempre citado A Vida Literária no Brasil — 
1900, escrito pelo saudoso Brito Broca, e com merecida reedição em 
1960. Na oportunidade, Brito Broca já assinala que as traduções das 
conhecidas obras wildeanas, Salomé, Intenções e o Retrato de Dorian 
Gray, feitas por João do Rio, são “trabalhos apressados, mas nos 
quais se percebe a nota de brilho e colorido que o cronista punha em 
tudo quanto escrevia”^^ '^ .
Gentil de Faria, por sua vez, no livro intitulado A Presença de 
Oscar Wilde na Belle époque Literária Brasileira, discorda 
radicalmente da afirmação de Brito Broca. Para ele, as traduções de 
João do Rio — todas feitas a partir de edições francesas e não 
inglesas, como o cronista costumava afirmar — deixam muito a 
desejar. Na sua opinião, João do Rio, só não admitia estar traduzindo 
do francês “para ganhar prestígio junto dos colegas”, e é o que vai 
comprovar exaustivamente no seu estudo.
É interessante observar, ainda, os comentários de Gentil a 
respeito da originalidade da obra de João do Rio, que aliás, segundo 
ele, inexiste. Para o autor de A Presença de Oscar Wilde na Belle 
Époque Literária Brasileira, Paulo Barreto não era apenas um 
péssimo tradutor mas também um estelionatário cultural, ou seja, um 
plagiador que “muito de aproveitou de Gomes Carrillo^*^, de Jean 
Lorrain e Jean de Paris”, assim como de Oscar Wilde. E para dar 
ênfase às suas picantes afirmações, transcreve as palavras de Agripino 
Grieco: “Cleptômanos das letras, eis o João do Rio. Sem Wilde e
1 Q/iLorrain ele não escreveria duas linhas” .
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'*"Op. Cit.,p. 111.
'^^Primeiro escritor a publicar um estudo crítico sobre Oscar Wilde. 
Op. Cit., p.83.
No entanto, o que Gentil de Faria considera apropriação e 
plágio, outros estudiosos da obra de João do Rio consideram como 
influência. Neste sentido, não se pode perder de vista as contribuições 
de autores como; Luís Martins — “João do Rio: a vida, o homem, a 
obra”(1972)—, João Carlos Rodrigues — “A Flor e o 
Espinho”(1981)^*  ^ e Raúl Antelo — “João do Rio e o belo em 
máscara” (1986)^*^
No que se refere às influências sofridas por João do Rio, o 
texto de Luiz Martins não se limita ao nome de Oscar Wilde e 
acrescenta Eça de Queirós e Jean Lorrain. Para o autor, de Wilde, João 
do Rio cultivou os paradoxos, de Eça de Queirós “a ironia e a sátira” 
e de Jean Lorrain o “esteticismo rebuscado”, o “cinismo mundano”, a 
“negligente ostentação”, as “extravagâncias boêmias” e os “vícios 
estranhos”.
Já para João Carlos Rodrigues, a obra do cronista apresenta 
traços não só de Oscar Wilde e Jean Lorrain, mas também de outros 
escritores famosos como Mareei Proust e Edgar Allan Poe.
Raúl Antelo, por sua vez, assinala que o destaque do conto de 
João do Rio, intitulado “O Bebê de Tarlatana Rosa”, vai para a 
marcação teatral que, segundo ele, “provém, em grande parte de Oscar 
Wilde” *^^
Como pode-se perceber, a vida e a obra de João do Rio são 
ponto de encontro entre várias críticas, desde as mais “antigas” até as 
mais contemporâneas. Mas o que salta aos olhos é o tratamento 
diferenciado que João do Rio recebe por parte dos vários autores que o 
elegeram como objeto de estudo. Enquanto muitos lançam-se à árdua 
tarefa de trazer à tona a grandiosidade do trabalho de João do Rio,
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Ambos prefácios de coletâneas organizadas pelos autores.
'®*Texto publicado no jornal Folha de São Paulo, em 02 de novembro de 1986.
outros limitam-se a apontar os aspectos negativos de sua obra 
atrelando-a a autores como Oscar Wilde e Jean Lorrain, não lhe 
reconhecendo, assim, nenhuma originalidade. Esta posição, no 
entanto, parece não ter granjeado grandes adeptos, pois, se assim 
fosse, as discussões em tomo da obra de João do Rio estariam 
sepultadas. Pelo contrário, ao que assistimos hoje é a presença cada 
vez maior do seu nome nas rodas literárias. Um exemplo disso é a 
reedição cuidadosa que seus dois romances, A correspondência de 
uma estação de cura e A Profissão de Jacques Pedreira , publicados 
respectivamente em 1911 e em 1918, mereceram no início dos anos 90 
e, mais recentemente, em 1997, a coletânea A Alma Encantadora das 
Ruas, organizada por Raúl Antelo^^\
Ainda mais interessante é a efervescência crítica que João do 
Rio tem suscitado, merecendo a atenção de conceituados críticos 
como: Antonio Cândido, Flora Süssekind, Raúl Antelo e Marta 
Morais da Costa. O que vem a confirmar a importância deste autor no 
meio literário nacional e o valor de sua obra para o resgate dos 
aspectos mais importantes e interessantes da vida da Capital Federal 
na virada do século. Como nenhum outro escritor do seu tempo, João 
do Rio soube ler a cidade que se urbanizava. Misturando-se à multidão 
que começava a acelerar os passos a fim de acompanhar o ritmo da 
modernização, João do Rio perambulava pelas ruas da metrópole com 
o olhar atento ao futuro que se erguia a sua frente, mas 
constantemente resgatando o passado, demonstrando inclusive um 
certo saudosismo. E é assim que constrói a sua obra, ou seja, fixando, 
como ele mesmo afirmou, “tumultuariamente alguns aspectos do
100
‘*®Op. Cit., p. 5.
Ambos publicados pela editora Scipione em parceria com a Fundação Casa de Rui Barbosa e 
o Instituto Moreira Sales, em 1992.
Publicado em 1997 pela Companhia das Letras.
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esplêndido espetáculo”, no qual se transformara a Rio de Janeiro do 
início do século XX, época em que era merecidamente conhecida 
como “Cidade Maravilhosa”.
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EVA
Foto da atriz Aura Abranches, primeira atriz a interpretar o papel de Eva na peça 
de João do Rio. Publicada em João do  Rio, uma biografia.
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Eva
(Peça em três atos)
O texto a seguir foi atualizado ortograficamente segundo as normas 
vigentes. Assim:
1. Foram eliminadas as letras duplas desnecessárias;
2. foram retirados os acentos hoje fora de uso; 
fóra —> fora; quédas quedas;
3. da mesma forma, foram eliminadas as consoantes dispensáveis; 
acto ato; annos —> anos;
4. separou-se o pronome nas formas em que a grafia da época o unia à raiz : 
colecional-as —> colecioná-las; adivinhal-a adivinhá-la.
5. foram separados os porque em por que, quando o uso moderno assim o 
exigiu;
6. foi eliminado o apóstrofo das formas em que hoje não se indicam mais a 
elisão
ou crase:
d’essa dessa; d’aqui daqui;
7. foi modificada a grafia dos ditongos ae, ao, eo, e oe para ai, au, 
eu, e oi
respectivamente: sae —> sai; mao mau; vae vai;
8. foi substituído o acento agudo pelo grave quando se indicava a elisão ou 
crase;
ás sete às sete; á porta —> à porta.
Respeitou-se, porém, a pontuação original.
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Personagens da Peça:
.Eva de Azambuja 
Jorge Fontoura
.Adalgisa Prates, condessa papal
.Sra. Ana de Azambuja
.Marta Guedes
.Guiomar Torres
.Esther Pereira
.Souza Prates, conde papal
.Godofredo de Alencar
.Barão Lopes
.Jeronymo Guedes
.De Grant, cônsul de França
.Carlinhos Pereira
.Dr. Antônio da Maia, autoridade
.Doval, criado
.Dois Trabalhadores
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O Local da Cena
A  fazenda de café de Anthero Souza Prates, conde do Vaticano.
Souza Prates, de uma das mais ilustres família de São Paulo é o fazendeiro 
tíltimo m odelo. Membro do Autom óvel Club de São Paulo, membro do Aero de 
Paris, riquíssimo, levemente snob, faz da vida uma continua diversão. Parte do ano 
passa-o na Europa, quando não passa o ano inteiro. D e tempo em  tempo visita a sua 
fazenda, que fica em  Ribeirão Preto, a quarenta minutos da estação.
Essas visitas são sempre feitas na companhia de vários amigos, pessoas que 
levam  a vida sem  a preocupação da falta de renda -  uma das mais graves 
preocupações da humanidade. D e m odo que, insensivelm ente desarraigados, esses  
elegantes fazem  desaparecer a tradição dos costum es paulistas num reflexo dandy do 
conforto dos castelos da Inglaterra ou da França.
A  fazenda de Souza Prates tem eletricidade, salas de hidroterapia, criados 
estilados à londrina. Os Souza Prates hospedam de m odo encantador os seus amigos 
com  a preocupação da alegria, da agitação e do chic, que é uma palavra nova, apesar 
de ser uma qualidade muito antiga.
A  ação decorre em 24 horas, da manhã de uma Quinta-feira à manhã seguinte 
de Sexta, no antigo solar colonial.
O salão abre para uma larga varanda, que se debruça sobre a paisagem. É  
difícil dizer se o salão é o de um antigo casarão de fam ília do interior se o hall de um  
inglês do Mediterrâneo. Há dos dois. Há a arquitetura sólida, há a cor das paredes, há 
a regularidade do primeiro disfarçadas na súbita exposição de candelabros, 
tapeçarias, divãs, mesas de fumo e de jogo. Portas à direita e para a esquerda, dando 
aos outros aposentos da casa. Escada para a varanda ao fundo.
O aspecto é agradavelmente disparatado: o da tradição, que não se recolhe e 
do modernismo apreciado em excesso.
Tempo da Ação
l°A to: O salão às 11 horas da manhã.
2° Ato: O salão à noite.
3°Ato: O salão na manhã seguinte até m eio-dia.
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l°A to
Quando o pano  abre, brilha o so l lá  fo ra  e chiam cigarras, as c igarras que são  
o som  do verão. H á calor.
Entra a Sra. D. Ana de Azam buja, viúva do general Azambuja. D esde que 
enviuvou, via ja  com  a filha. É  transatlântica. Boa, com preconceitos antigos. 
Insignificante, elegante, pintada, com portada. E stá de branco. Sombrinha, 
chapéu prim avera.
N o hall, antes da Sra. Ana entrar, está só  D oval, português de nascimento, 
inglês de nome e fran cês de língua, porque a isso o obriga a linha dos patrões.
Sra. Azambuja : Doval!
Doval: Madame la generale ...
Sra. Azambuja : Est-ce que ses messieurs ne sont pas encore de retour?
Doval: Pas encore, madame la générale.
Sra. Azambuja : Et Madame ?
D ova l: Elle a sonné justem ente sa fem m e de chambre.
A Sra. A zam buja coloca a sombrinha sobre a mesa, volta-se. Entra Godofredo  
de Alencar, o elegante escritor tão bem relacionado. É  céptico, alegre, com um a r  de  
perm anente espectador complacente. Flanela, luvas de seda branca. D ova l sai, de  
casaca.
Godofredo: Deuses! A  generala já de pé às onze horas da manhã!
Sra. Azambuja: Aproveito o ar do campo ... Mas peço-lhe um obséquio. Não m e  
chame generala. N a sua boca esse título envelhece-m e.
Godofredo: Com uma condição, generala.
Sra. Azambuja: Qual?
Godofredo: Vai deixar esses ares franceses e não chamará mais campo à nossa velha  
roça e à fazenda de café do Souza Prates.
Sra. Azambuja: Má língua! Não satisfaço assim  a vontade dos proprietários? 
Godofredo: Com exagero. Isto é o que se pode chamar uma fazenda traduzida para o 
francês do boulevard por um dos nossos escritores que tanto ignoram o português 
com o o francês. Por conseqüência, na maioria dos casos, basta o acento agudo no fim  
das palavras. Em vez de ares do campo, digamos ares da fazendá.
Sra. Azambuja: V ocê é ridículo ...
Godofredo: Mas, minha cara D. Ana ...
Sra. Azambuja: Não seja impertinente, peço-lhe.
Godofredo: Impertinente?
Sra. Azambuja: Sabe bem  que não gosto que m e chamem D. Ana.
Godofredo: Nem  Generala nem D. Ana?
Sra. Azambuja: Basta Madame Azambuja.
Godofredo: Seja. Também exijo que não me interrompa mais. Perdi o fio  da análise...
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Sra. Azambuja: Da sátira, diga antes ...
Godofredo: Não é verdade? Estamos numa fazenda. Qual a idéia geral de uma 
fazenda? Florestas, culturas; vida primitiva, sim ples, retirada da cidade. Esta está a 
quarenta minutos de Ribeirão Preto, cidade que tem cafés cantantes com  chanteuses, 
todas do Capucines, das Folies Bergère e do M oulin Rouge, apesar de nunca se terem  
perdido por lá. É ou não um choque nas nossas idéias? Há mais, porém. Só o nom e de 
fazenda faz-no pensar em negros no eito, em amplas feijoadas, leitões assados, a 
absoluta falta de conforto na fartura imensa. Cá os trabalhadores, em vez de pretos são 
italianos visitados pelo Cônsul e defendidos (per dio santo) pelo patronato geral dos 
agricultores. E quanto ao resto, os cardápio são a francesa, há eletricidade, telefone, 
aparelho de duchas ... Pensava ver o fazendeiro falando m ole, mas feito de aço. 
Encontro os Souza Prates, condes do Vaticano com o quase todos os jornalistas do Rio, 
e recebendo os amigos com  a elegância de castelões franceses recentemente fidalgos. 
É inverossím il.
Pasmo.
Sra. Azambuja: Opiniões de artista a procura da cor local ... Olhe, eu, se fosse um  
velha fazenda à antiga, não teria vindo ...
Godofredo (enérgico): Nem  eu, é claro.
Sra. Azambuja; Que blagueur!
Godofredo (descalçando as luvas): O que não me impede de protestar em nome da 
tradição. Madame Azambuja, somos tristemente desarraigados, des deracinés, ma très 
chère am ie... As viagens perderam-nos, obrigando-nos a representar Paris na roça... 
Sra. Azambuja: E a roça em  Paris, grande pedante!
Os dois riem. Entram pela  varanda, M artha Guedes, Guiom ar Torres, a 
evanescente Esther Pereira, joven s elegantes. F atos brancos, sapatos brancos, 
raquetes de lawn tenis.
Martha: Bonjour!
Guiomar: M oming!
Sra. Azambuja: Voltam  do tênis?
Martha: Claríssimo! Estivem os um hora no campo. Por sinal que Prates precisa 
concertar aquilo. Os filhos dos colonos rebentaram as redes e demarcaram o chão de 
m odo indecente.
Godofredo: Os filhos dos colonos, com o todos os filhos, são o futuro da pátria.
Sra. Azambuja: E Eva? Não estava com  vocês?
Godofredo: Mãe carinhosa!
Guiomar: Eva, com o sempre, pregou-nos um logro.
Eesther: Foi-se às 6 horas da manhã com  todos os hom ens ...
Sra. Azambuja: Oh!
Godofredo: Perdão. Todos não. Cá estou eu.
Martha: Sim, ela exagera.
Esther: Pois se até o barão Lopes, que acorda tarde, foi!
Guiomar: Mas ficou o Carlinhos, que nos queria ensinar o futebol.
Godofredo: Por causa da Esther?
Esther: Que mentira!
Martha: E também o Jorge Fontoura. Esse esteve a marcar os pontos. Mas é um  
sujeito mais grave que um com boio da central.
Guiomar; Pudera! Se é  um engenheiro e descarrila... Foi quem nos informou que Eva  
saíra às 6 horas com  os nossos companheiros, para uma partida de caça...
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Sra. Azambuja.: M eu Deus, minha filha caçando!
Martha: D escanse, não dá um tiro!
Esther: M esm o porque quem a Eva tem de matar, não f o i ...
Sra. Azambuja: Que inconveniência é essa, Esther?
Guiomar: Mas se toda a gente sabe?
Sra. Azambuja: Sabe o que?
Martha: Que o pobre Jorge está loucamente apaixonado por ela!...
Esther: Foi por isso que Eva não o convidou para o passeio. Ela não gosta de paixões. 
Sra. Azambuja: M eu Deus! Que revelações! Precisamos aclarar os fatos!
Godofredo: Mas aclarar o que D. Ana?
Sra. Azambuja: M adame Azambuja, se faz favor!
Godofredo: Perdão! N ão há nada positivamente a aclarar! Que culpa tem Eva de que a 
amem? Ela brinca, ri e consegue ser especial. Há quantos dias estamos cá?
Martha: Há quinze.
Godofredo: Qual o flirt de Eva?
Esther: Todos!
(Riso geral)
Godofredo: Quer dizer nenhum! Ela pode desfazer flirts, mas os trata igualmente... 
Martha: Inclusive os nossos maridos.
Godofredo: Sem  que ninguém descubra preferências.
Sra. Azambuja: Foi sempre assim. Onde vai, todos a amam ...
Guiomar: E ela não ama ninguém.
Godofredo: Tem o chic de não fingir. Numa mulher é espantoso.
Martha: E no hom em  é im possível!
Godofredo: Ora Eva tem 22 anos, e não amou nunca. Jorge tem 32 e é a primeira vez  
que ama com  ímpeto, com  desespero, com  paixão. Jorge é sincero e digníssimo. 
Guiomar: Nunca foi a Paris ...
Godofredo: Mas tem ido a Minas Gerais, o que neste tempo é também importante. 
Não poderia haver oposição ao casamento, se Eva amasse.
Sra. Azambuja: É difícil!
Martha: V ocê m esm o a denominou “m enina barulho” ...
Godofredo: Se ela vencer a paixão, será incomparável. Teremos barulho maior!
Entra M adam e A dalgisa  Souza Prates, bonita, macia, infantil, elegante. Tem  
um vestido que é  magnífico, e gosta  m uito que lhe digam  cumprimentos.
Adalgisa: Enfin je  vous trouve ! ...
Todos (em tomo): Bonjour! M om ing! M a chère ...
Godofredo (acentuando): Bom  dia!
Adalgisa: Porquoi crier com m e ça?
Godofredo: Para valorizar o português. V ocês falam de tal forma, que quando aparece 
uma palavra nossa é preciso acentuar o descuido.
Adalgisa: Impertinente!
Godofredo: O chic, ma très chère amie, está em  dizer amabilidades com  
impertinências (beija-lhe a mão).
Adalgisa: E a quem diz você amabilidades quando grita: “Bom  dia”?
Godofredo: A o país! A  pátria! Essa abstração fica tendo a certeza de que não 
esquecem os -  nous n ’avons pas encore tout à fait oublié, all right a língua do país!
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Esther: Maluco!
Adalgisa: Não lhe digo o m esm o porque você é meu hóspede.
Godofredo: Que pena não estar no seu lugar! Diria a todos nós o que não quer dizer só 
a m im ... Mas permita que a ache encantadora.
Adalgisa: Oh! Não lisonjei ...TODOS (em tomo): Não,. Estás linda! Que beleza! 
extraordinária!
Entra Jorge. É  um fo rte  homem, simpático, de gestos fran cos e decididos. Está  
vagam ente inquieto. Flanela azul.
Adalgisa: Dr. Jorge, venha em nosso auxílio. Godofredo agride todos os meus 
hóspedes.
Jorge (saudando): Godofredo faz o esporte das palavras.
Godofredo: Para fazer alguma coisa barulhenta, para estar dans le train. n  faut du 
tapage! Em compensação você faz o esporte do silêncio. Parece um jogador de xadrez. 
Esther: R esolve o problema.
Martha: Não sabe se com e a Torre ou a Dama.
Jorge: Minha senhoras, tenham piedade! ... Não sei o exercício perigoso da ironia... 
Guimar: Faça com o Godofredo que fala mal da gente e nos copia literalmente. 
Godofredo: Perdão. Falta uma sílaba. Literariamente.
Guiomar: Olhem com o está vestido. Parece um dandy em Deauville...
Adalgisa: Deauville! Lembra-se, madame Azambuja, da estação, há seis m eses? Os 
hotéis eram por um preço fabulosos.
Sra. Azambuja (aos outros): Madame Prates tinha uma série de salas no primeiro 
andar num dos primeiros hotéis. Pagava um preço inaudito.
Adalgisa: Ora! Lembro-me apenas o quanto me diverti com  Eva... Imaginam que ela 
conseguiu o seu trem de seis!
Esther: Seis?
Sra. Azambuja (desejosa de atenuar um mau efeito): Brincadeira da minha filha. 
Adalgisa: Sim, seis flirts. Um  argentino, um russo, um príncipe húngaro casado, cuja 
mulher andava pelas ruas de sandálias gregas, dois ingleses virgens e um francês que 
era apenas um D e M omy!
Todos (com  respeito): Oh!
Jorge (rompante): D evia ser o mais imbecil!
Sra. Azambuja: Era a opinião de Eva.
Jorge: Pois claro!
Sra. Azambuja: E oito dias depois só restavam dois flirts, o príncipe húngaro e  um  
dos inglezinhos que Adalgisa julgava virgem ... O príncipe tratava Eva com o um pai. 
Adalgisa: E o inglezinho chorava.
Godofredo: N a cama?
Adalgisa: Ora que idéia! Chorava quando nos via. Pensará o senhor que ele nos via 
deitado?
Martha: Inteiramente Eva!
Adalgisa: A  tentação!
Guiomar: Decididamente não casará. Não é a sua opinião. Sr. Jorge?
Jorge: Não conheço com  intimidade a pessoa de que fala para dar uma opinião.
Sra. Azambuja: Não diga tais coisas, Guiomar. Tenho tanto m edo do gênio de Eva! 
Adalgisa: Oh! Ela acaba com o as outras. Terá de amar. E exige, quer o im possível!... 
E preciso adivinhá-la... Apenas temo que poucos homens sejam capazes hoje de perder 
o tempo adivinhando uma mulher...
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Godofredo: Pois se o tempo é das soluções rápidas! N ão vê a condessa que até as 
charadas desapareceram dos jornais?
Adalgisa: Charada ou não, todos a estimam. H oje levou a galopar até o barão Lopes. 
Quando ontem à noite ela m e contou o plano, confesso que não esperei tanto ...
Jorge: V. Ex. sabia então do passeio?
Esther: Pois Eva conta tudo a Adalgisa ...
Adalgisa (rindo); E sabia que o senhor não ia porque tem um ar de juiz casmurro... 
Guiomar: Só?
Martha (r in d o ): Só, naturalmente ...
Esther (rindo): Só, naturalissimamente ...
Jorge: Julgou-me severamente. Mas não compreendo ...
Adalgisa (rindo): É melhor não se dar a esse trabalho. Mas são onze e meia. V ocês  
vão almoçar em traje de tênis? Tem os só m eia hora ...
Guiomar: Tiens, je  m e sauve ...
Martha: Anche io, carina ...
Esther: Y  yo, mi querida ...
(Saem a correr as três)
Adalgisa: É que temos um dia cheio de trabalho! O torneio de brigde, a visita às 
plantações de uvas do Dr. Barreto, o chá, o jantar, e à noite, a serenata dos colonos 
italianos. Pelo m enos faço o possível para que os meus hóspedes não se aborreçam. 
Godofredo: A  condessa é o gênio da hospitalidade.
Adalgisa: Feio! Venha com igo, M me. Azambuja. Vou mostrar-lhe uns figurinos. 
Godofredo: Vou também. Os figurinos são as únicas pinturas decadentes, que ainda 
compreendo.
Adalgisa: V ocê fica com  o Dr. Jorge. É castigo. Para falar menos!
(Saem rindo)
Godofredo: Má!
Jorge (impetuoso): V iste as insinuações dessas senhoras?
Godofredo: O amor brilha, mancebo!
Jorge: Nada de pilhérias, Godofredo. Sinto que estou sendo ridículo. É humilhante. 
Não sirvo para sociedade tão frívola. Levam  tudo em  troça. Sou um sim ples. Sou um  
matemático.
Godofredo: Pertences ao derradeiro grupo dos vencedores do amor. Sim. A  equação e 
o cálculo são as bases do conhecim ento da mulher, que é positivamente um estudo de 
geometria no espaço...
Jorge: Não faças frases. D eixe-as para quando houver gente ...
Godofredo: Mas é um vício, homem, Faço frases, com o quem bebe. Para distrair-me. 
As frases dizem  sempre o contrário do que pensam os.
Jorge: Godofredo! Tem piedade. A  minha situação é de ridículo.
Godofredo: Ridículo tu, porque amas? Estás doido. Aqui só tu não és ridículo por que 
és sincero. Vam os a saber... {olhando o dia) Que lindo dia. hein?
Jorge: É.
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Godofredo: N em  olhaste! Com o vocês, engenheiros, devem  amar! Só se apercebem  
do sol porque estudaram astronomia, e das árvores porque fizeram exam e de botânica. 
Fica tudo para a mulher.
Jorge: Incorrigível!
Godofredo; Palavra! Um  hom em  com o eu, um artista —  porque eu sou um artista —  
neste momento, por exem plo, percebo que lá fora chiam as cigarras de Homero 
{perde-se no am biente). O engenheiro ataca o resumo. Só vocês podem conquistar 
ainda uma mulher, porque são capazes do sacrifício! ...
M as surgem dois trabalhadores, que fa lam  com carregado acento italiano, e 
vagarosam ente, com  atenção, j á  estão a descer da varanda.
Godofredo (vendo-os): Que há?
1° Trabalhador: O patrão?
2° Trabalhador: O conde de Prates ...
Godofredo (seco): Não está!
1° Trabalhador: E que disseram que já chegara ... Não são os seus aposentos aqueles? 
Godofredo: São. Mas que tem vocês com isso?
2° Trabalhador: Não. Queremos falar só ...
Jorge: Falem ao capataz ... É melhor, ou voltem.
1° Trabalhador: Voltaremos ... Perdão ...
(Saem rápido)
Jorge: Que caras!
Godofredo: São os substitutos dos pretos, meu caro. Anarquistas, protegidos pelos 
patronatos e os cônsules! Os fazendeiros paulistas bailam sobre um vulcão. Um desses 
tipos parece-me o jardineiro. Ainda outro dia encarregou-se do fogo de vistas. Que 
problema terrível!
Jorge: Qual?
Godofredo: A  ligação dos casos. Um  vulcão que solta foguetes!
Jorge: Queria ter bom humor!
Godofredo: Não terias tempo para amar. Ah! Mas é verdade. Tratávamos do teu 
ridículo. Ridículo por quê?
Jorge (ímpeto): Ridículo por tudo. Ridículo por que já todos sabem, ridículo por que 
não posso me conter, ridículo por que não sou correspondido. Tenho apenas a dizer-te 
uma coisa: —  parto amanhã.
Godofredo: Nada de infantilidades. Que vieste cá fazer? V ieste por interesse. O Prates 
precisa do levantamento de plantas e da transformação dos terrenos que tem em  
Goiás. Tens de ficar para contentar Prates que te fará sócio nessa fantasia.
Jorge: Fantasia?
Godofredo: Goiás é uma ficção geográfica. Mas em todo caso, precisas acompanhar 
Prates na quinzena em que ele faz de parisiense fazendeiro, tens uma linda posição, 
tens talento e a tradição de uma família de engenheiros ilustres. Todos nós 
acompanhamos o snobismo do Prates. Fica!
Jorge: Mas é que todos com eçam  a rir de mim.
Godofredo: Por que amas. É  inveja.
Jorge: Oh!
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Godofredo: E amas, matematicamente.
Jorge: Acabas enervando-me com  a matemática.
Godofredo; Amas com o quem nunca foi a Paris, amas com o quem nunca teve um  
camiseiro elegante e um botier épatant, amas com o quem doma a terra, ó animal raro! 
sinceramente. O riso é inveja, fenômeno!
Jorge: Pois seja. seja o que quiseres. Mas para que? Ela é elegante, frívola, flirteuse, 
não gosta de ninguém. Eu não fui a Paris.
Godofredo: Por isso m esm o és perigosos ...
Jorge: Ela evita-me! Godofredo! Não! Não é possível! Não desejei nunca uma coisa  
que não a obtivesse. E esse amor, o meu primeiro amor, o meu único amor que me 
despreza!
Godofredo: Conquista-a!
Jorge: D esde o dia que aqui cheguei que a amo, que a sinto diversa do que deseja ser, 
que a desejo, que a quero ... E cada vez mais! Cada vez mais, a proporção que a vejo  
fugir-me. Não. Fica sabendo. Eu achei ocasião de falar-lhe. E digo-te eu: é a m inha 
vida ou meu fim  ... Parto amanhã.
A lgazarra fora . Jorge precip ita -se
Godofredo: Aposto m il libras, aposto a fazenda do Prates, aposto o inexistente Goiás 
com o não partes.
Fora barulho. Um toque de trom pa desafinado. Latidos de cães. Erupção no 
hall. Barão Lopes, velho decavé et bon enfant Ernesto de Grand, consul de  
France, Souza Prates, o gentleman do café, m uito  chic, Jeronym o Guedes, 
esposo de M artha. Carlinhos Pereira, p e tiz  cheio de suficiência.
Barão: M as é a trombeta de Jericó!
Jeronymo: Eva, pelo amor de Deus!
Souza Prates: Eva!
Godofredo: Mas que é isso?
Carlinhos: Eva que está tocando o halali!
Jorge:E caça?
Jeronymo: Nenhuma! Pilhérias de Eva!
Souza Prates: Eva, ou paras, ou vou buscar-te pelas orelhas! 
Eva {d en tro ): Duvido, Napoleão!
Souza Prates: Repete!
Toque de trom pa
Souza Prates(correndo pe la  galeria): Vais ver. 
Carlinhos: Eu cerco.
Algazarra, gritos. Eva de Azam buja, Am azona elegantíssim a. Ram o de flo res  
silvestres. A trompa. Entra rindo, persegu ida  p o r  Souza Prates e Carlinhos.
Eva {refugiando-se p o r  traz de um divã): N ão vale! Não vale! Covardia. Os homens 
são covardes.
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Barão (interrom pendo-se comicamente): Pois eu defendo.
Eva: Obrigada, Barãozinho de minha alma.
Godofredo: E Eu!
Eva: O cronista repete os outros. Venha.
De Grant: M ais m oi aussi, M adem oiselle.
Eva: Som os aliados.
Souza Prates: M as a menina leva a trompa com o uma scie  contra todos nós e ainda 
vocês passam?
Eva: Conde, este divã é a Bélgica. Ou você passa ou é boche \
Souza Prates: Corro a salvar-te!
Jeronymo (rindo também): A  salvarmo-nos é que é.
Carlinhos: Então eu também.
Eva: A ceito por que se rende!
Todos ficaram  ao lado de Eva. Jorge sorri sem  tom ar uma resolução.
Eva: D o alto desta trincheira! (toca a trompa. Todos tapam  os ouvidos) Chamo, 
ninguém me responde; olho e não vejo ninguém!...
Godofredo: V ês o Jorge.
Eva: Engenheiro!
Jorge: M adem oiselle.
Eva: V ocê é o inim igo.
Jorge: Mas eu passo...
Eva: Nunca! Precisamos de inim igos.
Barão: A  superioridade do número é terrível.
Eva: Mas ele é alemão.
Jorge: Perdão!
Eva: Tem que ser!
Todos: Tem que ser! Tem que ser!
Eva: Alem ão, renda-se! Não se rende? Lá vai bala! (Atira-lhe o ramo). Avancem os. (E  
precip ita -se  com todos sobre Jorge. Riso geral). Vencem os. Levem  o ferido! 
Debandar! (Toca a trompa, fogem  todos. Ela cai no divã). Uff! Manhã trabalhosa!
Adalgisa, Sra. Azam buja entram.
ADALGISA: M as que é isso? Que há?
Sra. Azambuja: Revolução?
Eva: A s grandes campanhas da Bélgica.
Souza Prates: N ão imaginam o que fez Eva!
De Grant: M adem oiselle a  été  charmante.
Adalgisa: E não nos levaram!
Eva: M eu amorzinho... Impossível! Era um passeio só de homens.
Sra. Azambuja: Minha filha!
Adalgisa: Mas ficaram vários; o Godofredo, o Jorge, o Carlinhos.
Eva: Explico —  Godofredo é cronista, o Froissart do Castelo. Só pode escrever bem  o 
que não viu. Ergo —  Inútil com o presença. O engenheiro calcula e o cálculo  
entristece. Logo, afastado. O Carlinhos é criança e nós éramos todos maiores. H ei de 
passear com  os três quando estiver para aborrecer-me. de resto, são os meus únicos 
partidos neste solar, os únicos solteiros. Eles e o barão.
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Sra. A zam buja: Não diga inconveniências, Eva.
Eva: Ora! Se até já escolhi o barão, mamã?
Barão: Eu não m e caso.
A dalgisa: Por que?
Barão: Porque seria infelicíssim o.
Jeronym o: Por que?
Barão: Porque o merecia.
G odofredo: Porque?
Barão: Porque teria casado. Há maluquice maior?
Eva: M uito bem. Com o barão, podem os repousar, depois de quem eu gosto aqui, de 
fato, não é de nenhum de vocês. E de Adalgisa.
A dalgisa: Lisonjeira!
Eva: Com o ela está bonita! Se fosse rapaz, o Prates não teria a A dalgisa sem passar 
pelo meu cadáver.
Souza Prates: E se eu fosse a Adalgisa fugia com  a Eva ...
Eva: Pretensioso! Mas com o passou o meu amor a manhã?
A dalgisa: Ouvindo o Godofredo dizer inconveniências.
Eva: Só?
G odofredo: E trabalhando a toilette ...
Eva: É da sua conta? Ela é bela. A  toilette custa porque as coisas m ais bonitas acham- 
se feias perto dela ...
A dalgisa: Oh! Eva, com o és boa ...
Eva: Digam  qual dos dois é mais lindo: o fio  de pérolas ou o pescoço de Adalgisa? E 
entretanto nunca vi pérolas mais belas.
Jeronym o: São raras.
Souza Prates: O Fontana de Paris levou três anos a colecioná-las. Todas iguais. 
G odofredo: As jóias de madame Prates são a afirmação do bom  gosto.
D e G rant: Oh! oui!
Barão: D o seu bom gosto e da sua fortuna. O colar está a dizer as duas coisas.
Souza Prates: Há mais caros, esta vale uns 300.000 francos.
Eva: Não o roubo por que preferia Adalgisa.
A dalgisa: Louquinha.
Souza Prates: Mas vamos almoçar ou não?
Todos: Vamos. Estou com  grande apetite.
Jeronym o; Vou ver minha mulher ...
(Sai)
Barão: Estou sujíssimo.
(Sai)
D e Grant.' Permettez, m adam e la comtesse.
(SAI)
Souza Prates: M eu caro Jorge, que me diz dos documentos de Goiás?
Jorge: Que documentos?
Souza Prates: Onde tem a cabeça? Os que lhe dei ontem à noite?
Jorge: Perdão, ainda não os li.
Souza Prates: Partimos para São Paulo dentro de oito dias. É preciso ter o plano 
traçado. Caso queira, ficará com  a chefia da exploração.
A dalgisa: Mas, vamos ou não? Godofredo, ande daí.
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Eva: M ovim ente-se, hom em  artrítico.
G odofredo: Obedeço. E verdade. Esquecia-me. estiveram dois trabalhadores cá.
Jorge: Vinham a sua procura.
Souza Prates: A  minha procura? Essa gente não se atreve. E im possível. São 
perigosos aliás. N ão os recebo nunca.
G odofredo: Um  deles creio que era o jardineiro ...
Souza Prates: Bem . Coisas da iluminação, logo à noite ...
A dalgísa: É o m esm o que tanto trabalhou para descobrirmos o diamante que me 
roubaram o ano passado.
Eva: E que ninguém  descobriu?
G odofredo: Naturalmente.
A dalgísa: O alm oço é dentro de dez minutos. A té logo, Madame Azambuja, 
G odofredo! —  Honorato, creio que não vais para a m esa assim?
D ebandada geral.
Eva f ic a  um instante só. D epois Jorge, que não saiu da varanda.
Eva: Uff! Toca a vestir! Toca a almoçar! Divirtamo-nos.
Jorge (aproxim a-se) Que? Solitária?
E va (rindo): Ora! Apenas por que eu estava só é que o engenheiro voltou. Há meia 
hora esperava a ocasião. Sim  ou não?
Jorge: Sim.
Eva: Pois tenha uma surpresa. Fiquei por que contava com  a sua presença.
Jorge: Eva, não brinque.
Eva: Palavra. Para dar uma compensação ao passeio ...
Jorge: Foi má.
Eva: Continua o flirt?
Jorge: Chama isto flirt?
Eva: Nada de em oções, Jorge. D epois da trompa, estou incapaz de resistir.
Jorge: Mas é que a senhora trata a brincar um sentimento profundo.
Eva: Ora!
Jorge: Vam os a saber ... que pensa a meu respeito?
Eva: O que penso dos outros: nada.
Jorge: Só?
Eva: Quer mais?
Jorge: Se fosse p o s s ív e l ...
Eva; Pois penso sim; penso que você é um engenheiro de 32 anos, que vai para uma 
terra que não existe e que se chama Goiás...
Jorge: Eva! Eva!
Eva: Com o está patético!
Jorge: Eva, fale sério, não esconda a alma ...
Eva: Com eça o interrogatório, tem os o juiz. Decididamente errou a vocação.
Jorge: Não é possível que seja assim; não é possível que não reconheça a sinceridade, 
a profundeza do m eu sentimento.
Eva: Vam os almoçar.
Jorge: Não sei flirtar...
Eva: V ê-se ...
Jorge: Permita que lhe pergunte: já amou na vida?
Eva: Indiscreto!
Jorge: Se tivesse amado uma só vez compreenderia a força angustiosa, irresistível...
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Eva: Jorge, até logo!
Jorge: E respeitá-la-ia e teria um pouco de reflexão. Eu não brinco, eu não divirto... 
Eva: Infelizmente...
Jorge: Por que é o meu coração, é a minha vida que está em  jogo.
Eva: Oh!
Jorge: Eu amo-a, Eva, irrevogavelmente. Sinto que deve ser o amparo, a luz, o bem  da 
minha vida. E quero ser seu esposo, por que a sinto boa, nobre, diversa do que quer 
parecer.
Eva: Mas você está doente, Jorge ...
Jorge; Imensamente, para toda a vida. E da senhora depende tudo, o desastre ou a 
felicidade. Ninguém  Eva a amará com o eu a amo. D ê-m e uma palavra, diga essa  
palavra. M as não brinque, fale sério.
Eva: Par que lhe serve ter estudado matemática?
Jorge: Para a resolver.
Eva: Eu sou a quadratura do círculo.
Jorge: Por Deus! Não me atormente mais. Seja o que eu sinto que é. Francamente. É a 
minha vida que está diante da sua. É o meu coração diante dos seus olhos, é o meu 
sonho a seus pés —  é um hom em  que lho pede. Eva! Eva! responda!
Eva: Com teim osos com o você não é possível brincar!
Jorge: Não!
Eva: E é preciso responder?
Jorge: É.
Eva: Vou falar-lhe a sério. Um  segundo apenas para não envelhecer muito. Jorge, sou 
maior, tenho algum juízo, posto que não pareça e há uma coisa que m e causa medo —  
o casamento. Há dois mil anos um literato chinês —  Pau-Hoei-Pau ...
Jorge: Que tipo era esse?
Eva: Uma espécie de Godofredo na China. Há dois m il anos o chim  literato escreveu: 
“Se a mulher casa por vontade do coração é por toda a vida; se casa contra a vontade é 
também por toda a vida”.
Jorge: Onde leu isto?
Eva: Num jornal de Paris.
Jorge: Mas, daí?
Eva: Daí Jorge, uma declaração que me parecia inútil se você tivesse o espírito das 
nuanças. Eu sou de fato sincera. A  vida sem  sinceridade ou com  indiferença assusta- 
m e. É preciso casar? Seja. Mas com  um hom em  que nos ame de verdade, com um  
amor que seja para toda a vida, com  alguém  que nos conquiste, que nos mostre a 
profundeza do sentimento, sem  palavras, sem  retórica, com  fato. Por que o meu amor 
será por toda a vida, também...
Jorge: E para ter esse amor?
Eva: É preciso tudo!
Jorge: Pois eu lhe digo: ou eu a tenho ou desapareço por que isto não é vida. É 
incêndio. É dor. É delírio!
B arão {na varanda): V ocês vêm  ou não vêm  almoçar?
Eva: Barão, salve-me! O Jorge fez-m e uma declaração. Quer casar com igo.
Jorge: Eva!
Barão: Quer castigo, então?
Jorge: Que castigo?
Barão: O maior castigo para o celibatário —  o casamento!
Eva: Apoiado! Viva o Barão! (vendo a trom pa) Mas toquemos o sinal do almoço! 
(grita e sopra a trom pa) A lm oço! Lanche.
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A o ruído aparecem  todos os personagens, tapando os ouvidos, a tordoados e 
rindo.
Barão (as gargalhadas): É a Eva! É o barulho!
Eva: Alm oço! A lm oço!
E o pano cerra-se na confusão de pro testos e gritos sob a desafinação da  
trompa.
2 °  Ato
O mesmo hall. Onze horas da noite. Faz luar que com eça a lam ber as colunas 
da varanda. O uve-se um tango argentino na outra sala, tango que se prolonga  
bastante. Há tam bém  risos, exclam ações que chegam em surdina ao hall... 
Jorge está só na varanda. Smoking. D e resto todos fizeram  toilette de noite. 
Smokings. D ecotes.
Godofredo (que entra): A final descubro-te. Estavas a admirar a lua? Olha que calha 
bem  a um namorado.
Jorge: Estou repousando apenas. Tanta diversão junta acaba por fazer-me mal. 
Godofredo: Perdeste. Eva ensina o tango argentino à Martha. Martha, antes de dançar, 
participou-nos solenem ente que não era cocote. Perfeitamente divertido.
Jorge; Por que finges que te divertes...
Godofredo: E ainda a melhor maneira de aborrecer-me sem dar por tal. Estamos numa 
sociedade fútil! Sou fútil. Amanhã aparece Platão.
Jorge: Não aparece.
Godofredo: Vamos que apareça. Eu logo com eço a passear com Platão e a discretear a 
respeito do sentido alegórico da poesia. Com o Souza Prates, porém, é só baixa de 
café, Paris, elegância e pocker. Tu não compreendes as nuanças.
Jorge: Já m e disseram isso, e  eu respondi que era sincero.
Godofredo: Eu também. Apenas devem os ser sinceros de acordo com  os indivíduos 
com  que tratamos. Sincero de um m odo só é viola com  uma corda única ... (pausa, 
acabrunhado). Esta minha frase cheira a aforismo de caboclo. O ambiente! A  
fazenda, apesar de traduzida, com eça a deteriorar-me!...
Jorge: Godofredo, não estejas a brincar, quando atravesso o mais trágico momento da 
minha existências.
Godofredo: Trágico momento por quê? Por que amas! Isso tem acontecido a muita 
gente.
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Jorge: É que eu amo desesperadamente. Nunca senti isso. É aflição, é angústia, é um  
desejo imponderável e envolvente, estranho, dominador, obsecante. Vou a perder 
vertiginosamente o dom ínio sobre m im  m esmo.
G odofredo: O self-controle ...
Jorge: É o desespero de queda irrevogável.
G odofredo: Mas, se é assim, fala-lhe ...
Jorge: Já lhe falei.
G odofredo: Recusou?
Jorge: Citou-me a China.
G odofredo: É mais longe que Goiás.
Jorge: Quer ter a certeza do amor.
G odofredo: Se te disse isso, disse mais que aos outros.
Jorge: Mas que hei de fazer?
G odofredo: Conquista-a.
Jorge: É inexplicável. Sinto-a boa, digna. Mas inexplicável. Não há outra assim ... 
G odofredo: Fantasia! Todas as mulheres se parecem por mais extraordinárias que 
nos pareçam a nós. V ão umas por certas ruas, outras por outras, ainda outras dão uma 
porção de voltas. M as no fim  chegam todas ao cais. Quem as espera no cais não perde 
tempo. O cais é o casamento às vezes. D evo dizer que simpatizo com  as voltas de Eva, 
antes de chegar ao cais. Eva é sedução, m isto de crença e de diplomata. Apesar de 
dominar onde chegue, ninguém fala mal dela.
Jorge: Não dá m otivos para isso.
G odofredo: O que não impede do fato ser prodigioso no Brasil, onde só se fala mal 
dos que não dão m otivo. Há m otivo maior?
Jorge: O doloroso é ser tratado exatamente com o os outros. Eva não quer casar. 
G odofredo: Ainda um ponto de destaque. Ela espera uma chave boa.
Jorge: Godofredo!
G odofredo: Sim, meu caro Jorge! O marido para as meninas modernas é uma espécie  
de chave de trinco para os rapazes de 15 anos. Eles não fazem  questão senão de cair na 
rua. Elas não pensam senão em cair no mundo. Qualquer chave serve. O marido é a 
chave de trinco social. Eva não quer chave de trinco, quer chave de cofre.
Jorge: Seja como for, ela decidirá da minha sorte!
G odofredo: Mas que é isso?
Jorge: É que para m im  essa repariga é a vida. Não darei mais um passo sem  ela. 
Sinto-m e quebrado e sem forças só de pensar num futuro em  que não a veja. E desejo- 
a, Godofredo, com o o consolo, com o a paz, com o a alegria. Ou ela dá-me uma 
esperança ou eu desapareço.
G odofredo: Que vas fazer?
Jorge: Partir, afundar, sumir ...
G odofredo: E Goiás? E a fortuna?
Jorge: Que é a fortuna sem  o que se deseja?
G odofredo: M esm o em Goiás, tens razão, é nada.
Jorge: Mas eu quero-a com  tal ímpeto que se não tivesse uma sombra de esperança, 
matava-me!
A dalgisa  P rates e de Grant entram.
D e G rant: Quelle charmante soirée!
A dalgisa: Vous allez vo ir la serenade. C ’e s tp o u r  onze heures e t d e m i...
128
G odofredo: D eve ser interessante. Canções napolitanas com  fogo de vistas, não? 
A dalgisa: Oh! Estavam aí. Ainda bem, Godofredo. Há pouco eu e Mr. D e Grant 
tropeçávamos numa dificuldade da língua portuguesa.
G odofredo: Não é possível. O português, com o língua, é uma miragem ...
D e G rant: M ais non; c ’est vrai! Votre langue est tellem ent dijficile  ...
G odofredo: Et vous, Mr. le consul, tellem ent gentil.
A dalgisa: O tropeço era apenas este: com o traduzir robe p a n ierl  
Jorge: Mas ... vestido de cesto.
A dalgisa: Fica terrível.
G odofredo: Tradução ao pé da letra. Cesto é de fazer perder o sexto sentido.
D e G rant: Comment?
G odofredo: O sentido da cestualidade ...
A dalgisa: Está a rir e o caso é sério. Trata-se da moda, ouviu?
Jorge: A  moda é a moda.
G odofredo: O que vale dizer: um tolo é um tolo!
D e Grant: M ais vous, vous êtes un ironiste ...
G odofredo (a Jorge): Positivamente, este francês chucha com  todos nós!
Entram rindo Esther, Guiomar, o Barão.
G uiom ar: Querem saber a última do Barão?
Adalgisa: Inconveniente?
Esther: Inconvenientíssima.
Barão: Nada. D izia apenas a verdade. E repito-a. Minhas senhoras: eu sou virgem! 
G odofredo (apertando-lhe a mão): M eus parabéns!
A dalgisa: Shoking!
Barão: É esta a sociedade! Acham  um hom em  imoral porque é virgem!
E va (entra a correr): Barão! Barão! a notícia corre.
Jorge: Que notícia?
Eva: Esteja quieto, não é consigo.
G uiom ar: N este momento acaba de confirmá-la!
Eva: Barão, você é virgem?
Barão: Com o Santa Tereza.
G odofredo: Ou com o a imperatriz Theodora.
Eva: N este caso está demitido de meu fiirt preferido.
Barão: Perdão. Sou virgem mas amo.
Eva: A  mim?
Barão: A  todas. É com o uma triteza, uma saudade ...
A dalgisa: Mas então é moléstia.
Eva: É, e grave. É a nostalgia do desconhecido ...
G rant: M as oui!
G odofredo: A ssim  com o lembrar o equador sem  nunca ter passado a linha ...
Eva: Inconveniente! Mas que mau costum e o de aproveitar-se de minhas frases! 
Jorge: E por que diz tantas frases?
Eva: Por que quero.
Jorge: E se eu lhe pedisse que não as dissesse?
Eva: Perdia o espírito.
Entram  M adane Azambuja, Souza Prates, M artha, Jeronymo, Carlinhos.
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Souza Prates: Não! Antes de tudo a ordem. À s ll:3 0 h  em ponto verão romper uma 
das canções e a essa hora o jardineiro acenderá o primeiro fogo de bengala 
Sra. A zam buja: D eve ser lindo.
C arlinhos: Souza Prates é incomparável.
Souza Prates: Na Itália todas as serenatas têm  fogos de bengala. Lembram-se de 
Veneza?
Jeronym o: M as depois da serenata, tem os pocker? Preciso de revanche!
Souza Prates: Naturalmente.
M artha: Este meu marido só pensa em pocker. Ainda acabo por trai-lo.
Jeronym o (beijando-a)'. Ingrata.
Souza Prates: Posso mostrar-lhe daqui o local em  que romperá a canção. Voulez-vous 
voir, de Grant?
Sobem  alguns pa ra  a varanda.
M artha: Dr. Jorge, venha flirtar um pouco com igo ...
Eva: Jorge não sabe flirtar.
Jorge: Por que acho que não se brinca com  coisas sérias.
Sra, A zam buja: Minha filha, que é isso?
Eva: Adalgisa, acuda-me! Todos censuram-me. O Dr. Jorge, a mamã. Vou chorar. 
Eles querem coisas sérias ...
G odofredo: Pois eu sou da opinião de Eva. Só devem os brincar com  as coisas sérias. 
A s outras não têm importância alguma.
Esther: Por isso  m esm o ...
Barão: D eixe-o  falar. Olhem, há uma coisa séria com  que ninguém  pode brincar: é o 
amor.
A dalgisa: Bravíssimo!
Barão: Já tive um amigo que quis brincar com  o amor. O amor era uma senhora 
histérica.
G uiom ar: Este barão!
Barão: U m  belo dia ela entrou-lhe por casa, de revólver em punho: “D iz que m e amas, 
ou m ato-te!” Ele, não podendo fugir, gritou: amo-te! Ela caiu-lhe nos braços. E  estão 
assim  há quinze anos.
Eva: Pobre homem. D eve estar cansado...
A dalgisa; E que braços terá para levar tanto tempo nessa posição ...
Souza P rates (da varanda): Adalgisa!...
A dalgisa: M eu amigo.
E va  (retendo-a): Espera. O teu colar está bem  seguro?...
A d alg isa  (certificando-se): Está.
E va  (subindo com ela): Sabes que ficastes m ais linda agora à noite?
E stão todos na varanda a conversar. Só na cena Barão  —  Godofredo  — Jorge.
G odofredo (sentado): Este barão é divino! 
Jorge: O que m e admira é o seu repositório ... 
Barão: D e disparates, não?
Jorge: Não digo isso.
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Barão: É apenas um m odo de ser. Não há o homem. Há homens, expressões e 
modalidades. V ocê, por exem plo, é uma expressão...
G odofredo: Um  pouco fora da moda.
Jorge: Nada tens com  isso!
Barão: Godofredo é outra...
Jorge: ... literato da m oda ...
G odofredo: E o senhor que tem com  isso?
Barão: Eu sou outra. Peço apenas que não digam o que eu sou ...
Souza P rates (na varanda)'. Barão, escute um momento.
Barão: E agora então que os deixo sós ...
Sobe à varanda. D ova l passa  com refrescos.
Jorge: E esse barão que é?
G odofredo (leva-o a té  o  extremo, segreda-lhe): Um  homem!
Jorge: Previno-te que não estou para troças.
G odofredo: Palavra.
Jorge: Pergunto que faz ele?
G odofredo: Nada.
Jorge: E de que vive?
G odofredo: Da sorte. Não me olhes com  fúria. É a pura verdade. Não faz nada e a 
sorte acompanha-o. Nunca ouvi dizer que um honrado chefe de família tirasse prêmios 
na loteria. Pois ele  já tirou por três vezes.
Jorge: E é a sorte só que o mantém?
G odofredo: Claro. O barão tira sempre o prêmio, por que quando não tira na loteria 
tira dos outros.
Eva e Jeronymo descem  de braço dado.
E va (a Jeronymo): Estou muito zangada, estou!
Jeronym o: Que é preciso fazer para a menina rir?
Eva: Vão jogar o pocker hoje ...
Jeronim o: Mas se não fui eu quem lembrou!
Eva: Não é por nada. E só por que se você joga  o pocker acorda tarde, e eu queria que 
fossem os juntos ao curral. Não é uma bela idéia ver as vacas de madrugada? D evem  
ter a cara fresca ...
Jeronym o: Eu acho que as vacas têm sempre a m esm a cara.
Eva: Mas é para beber leite quente. Nós dois, sem  m ais ninguém, depois trazemos as 
vacas com  campainhas para defronte da varanda e acordamos o pessoal com  uma 
barulhada dos diabos. D iga que sim, Jeronymo... diga ...
G odofredo: Que conspiração é essa?
Jorge: Pode-se saber?
Eva: Não! Este juiz no perene interrogatório! Ora já se viu? Estava falando de um  
vagabundo que encontramos na estrada e fazia frases. Sujo, os trapos a cobrir-lhe o 
corpo, o hom em  deu-nos lições em paradoxos terríveis.
G odofredo: Em paradoxos? Um  sujeito sujo? Não é possível.
Jeronym o: E então por quê?
G odofredo: Por que o paradoxo na boca de um sujeito mal vestido é apenas desaforo.
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Os dois sobem  rindo.
Carlinhos: O Godo....
Godofredo: Sr. Dr. Godofredo de Alencar. Nada de liberdades com igo.
Carlinhos: Que importância!
Godofredo: A  da idade —  indiscutível, menino Carlinhos.
Carlinhos; A  Eva meteu-te na combinação?
Godofredo: Sim , senhor!
Carlinhos: Ainda bem. Sabes o que faz agora? Troca os lenços dos que estão na 
varanda... V ocê que é literato, permita uma imagem. Ela parece-me uma bacante. 
Godofredo: Sim, senhor. Uma bacante que só se obtém com  passagem  pela pretoria. 
Há muitas assim.
Eva (na varanda): Carlinhos!
Carlinhos; É algum novo plano. Até já... (Corre)
Jorge: Que combinação é essa?
Godofredo: Ignoro.
Jorge: M as disseste que sabias.
Godofredo: Por que diante de criança não fica bem ignorar coisa alguma.
Jorge; Outra pilhéria de Eva de certo. Continua a atordoar-se, continua a fugir-me.
Eva (na varanda): Literato! Ó literato!
Jorge; Olha que ela te chama.
Godofredo (tom grave, falso): Por quem procura, excelentíssim a?
Eva (mesmo tom): Pelo Sr. Dr. Godofredo de Alencar.
Godofredo; Ah! Bem . Com respeito vou ...
Eva: Pelo rei da Crônica.
Godofredo: Já não vou.
Eva (tem a): Pelo amiguinho da pequena Eva... Não! Não! o Dr. Jorge não vem.
Jorge: Eu sei. Anda uma partida contra mim.
Eva: Pretencioso!
Jorge: Eva!
Eva: Ora que mania! Eva! Eva! A  cada momento este homem diz o meu nome! Parece 
até desaforo ...
Jorge: É que o seu nome não podia ser outro ... Eva!
Godofredo; Tranqüiliza-te, Adão. Pedirei a Eva por ti...
R iso dos dois. N isso irrom pe uma canção italiana ao longe e o  parque se 
ilumina do clarão de um fogo  de bengala. Os dois saem. P rates e G rant já  
desceram .
Souza Prates (de relógio na mão): Que lhe dizia eu? meia noite e um quarto. Ils sont 
dressés, ein?
Jorge; M as era para às onze e meia.
Souza Prates; V ocê esquece que está no Brasil! Quando no Brasil as coisas não ficam  
para amanhã já é admirável. Quando demoram só três quartos de hora são imediatas. 
De Grant: Charmant! Vraiment charmant! Jam ais en France j ’a i vu une serenade si 
bien réussie.
Jorge: O admirável é com o os trabalhadores se prestam.
Souza Prates: É até um divertimento. Depois pago-os. Conheço bem  a situação desses 
colonos. E sou enérgico sendo bom. Mantenho a tradição dos velhos Prates, que não
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desceram com  o Conde Roxoroiz de Hugo Capeto, mas tem o sangue que se bateu nas 
cruzadas.
Jorge: Em qual?
Souza Prates: Houve muitas?
Jorge: Várias.
Souza Prates: Os meus bateram-se, com  certeza em  todas!
De Grant: Épatant! Vraiment épatant!
Souza Prates: Mas vejamos, venham ver ...
Sobem os três. A  canção terminou. Palmas. Outra canção dolente que tem  
estribilho.
Esther desce, seguida do Carlinhos.
Carlínhos: M as que é isso?
Esther: Não quero mais brincadeiras com  você!
Carlinhos: M as se eu não fiz nada!
Esther: Andou cochichando com  Eva.
Carlinhos: Oh! Ester! V ocê uma menina elegante com  essas coisas de brasileira! 
Esther: Brasileira? Vem  para cá com  essa cantiga. Todas as mulheres são brasileiras 
quando não admitem desprezo.
Carlinhos: Ah! Ele é isso? Não lhe ensino mais nem o tango nem o futebol. E corto 
relações.
Esther: Que importa!
Carlinhos: Tenho muita culpa em ter prestado atenção a uma criança das selvas 
americanas!
Esther: Felizm ente deixei um pedante da tua ordem!
Carlinhos (agarra-a): Já! Peça perdão.
Esther: Peça você.
N este m omento Eva grita  na varanda: “Cantem os o estribilho! Todos! "Vê-se 
que ela rege os cantores. Cantoria desafinada.
Carlinhos: Em  que língua?
Esther: Em qualquer.
Carlinhos: Pela última vez, ouvívlI I b e g  you rpardo , sw eet heart.
Esther (exigente): Não quero. Que em  brasileiro.
Carlinhos: V ocê exige demais.
Esther: Diga, ou não faço as pazes ...
Carlinhos: Seja. Mas ensine. Só ensinando.
Esther: (com o se ensinasse o padre  nosso na a lgazarra que vem da varanda) : Perdoe 
Carlinhos: Perdoe.
Esther: A o seu ...
Carlinhos: A o seu .
Esther: Benzinho ...
Carlinhos: Que língua! Parece cana de açúcar! (com esforço) benzinho ...
Esther: Que não tem culpa ...
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M as não continuam. Entram todos os personagens ao fim  do coro rindo. 
Ruidosos.
D e Grant: M ais c ’est gai!
Souza Prates: Com m e à Venise ...
A dalgisa: Sous le tunnel du Grand C a n a l...
M artha: Eva! M as é de força.
Barão: Brevemente estréio no Municipal. Nunca pensei!
G uiom ar: E até o Dr. Jorge cantou.
Eva: M as não entoou.
Jorge: A  culpa não é minha.
Jeronym o: É do Godofredo que cantou em falsete?
G odofredo: Nesta época de falsificações seria um descrédito dar notas que não fossem  
falsas.
Sra .A zam buja  (a Esther e Carlinhos): E vocês não cantaram?
Barão: Estavam ensaiando outra cantiga.
Souza Prates: Bem , meus senhores, vamos ao pocker?
Jeronym o: Eu tenho tanto que escrever que pediria dispensa...
D e G rant: Si vous le perm ettez, Mr. le Conte, j e  fa is  relache. tellem ent fatigué. 
Carlinhos: Eu também vou escrever.
G odofredo: Se o m enino vai escrever, então eu tenho de descrever a festa!
Souza Prates: M as que é isso? Fico sem parceiros para o pocker?
Barão: E se não fizeres questão, também eu aproveito e vou dormir ...
E spectativa  gera l sorridente
Souza prates: Não! Aqui anda coisa. Até o barão. Que maquinam vocês?
O s H om ens: Nada! Nada!
Souza P rates (Súbita inspiração, agarrando Eva): Venha cá a menina.
Eva: Eu? Coitadinha de mim! Nada tenho com  isso. Que homens!
Souza Prates: C onfessa ou corto-lhe o doce à sobremesa.
Eva: Juro.
Souza Prates: C onfessa ou não ganha um bonito ...
Eva: Je vous jure, comte!
Souza Prates: Confessa ou tranco-a no quarto, desde esta noite.
Eva: Ah! Isso não! Defendam-me!
Todos: Não pode! Não pode!
Souza Prates: Silêncio, senhores, estamo no Tribunal. Se a menina confessar, tem  
tudo quanto quizer e o perdão.
Eva: V ocê perdoa?
Souza Prates: Diga.
Eva: É que vam os todos ao curral de madrugada trazer as vacas a acordar vocês. 
Pronto! Feio!
Souza Prates: Liquidado o meu pocker.
Eva: Perdão!
Todos: Perdão! Perdão!
G odofredo: Até parece o “Quo vadis?”.
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Souza Prates: Pois bem. Perdôo. E condeno os transfugas a jogar amanhã o dia interio 
—  desde que voltem  do curral...
Barão: Salvo seja!
Todos: Apoiado! Barão!
Adalgisa: E agora vam os dormir... E 1 hora da noite!
Barão: Durmamos.
Esther: V ocê vai às vacas?
Carlínhos: Jam ais de la vie. Que pensa você de mim?
Godofredo: Beijo então as mãos da dona que tão maravilhosas horas proporciona aos 
seus hóspedes.
Cumprimentos, beijos. Vão saindo aos poucos.
Sra. Azambuja: Vam os, Eva...
Eva: Não, mamã, eu ainda levo Adalgisa.
Sra. Azambuja: Acabas por aborrecer Adalgisa. Toda noite vais deitá-la.
Adalgisa: Que tem isso, se m e dá prazer?
Eva: É o flirt. Vou só dar-lhe a boa noite. Deita-te que não tardo.
Sra. Azambuja: Olha que espero.
Eva: Dormindo com o toda noite!
Sra. Azambuja: Se repetes, vais já.
Eva: Não, mãezinha do coração (beija) Até já!
A Sra. Azam buja sai. O hall está  deserto.
Eva (Saltando ao pescoço  de Adalgisa): Vou contar-te uma porção de coisas, meu  
amor!
Adalgisa: Qual! estou morrendo de sono ... D ez minutos só.
Saem as duas enlaçadas. Silêncio. Entra D oval, que apaga o lustre central. O  
luar dom ina a varanda, chega m esm o ao hall. N a varanda aparece Jorge, que se  
encosta a uma coluna. M inutos depois Eva sai dos aposentos de Adalgisa. A travessa  
rapidam ente a cena e tem um susto, p o r  que ouve uma voz surda. Volta-se.
Jorge: Boa noite!
Eva: Ah! que susto!
Jorge: Não contava com igo?
Eva: Agora não. (procurando form ar-se) veado  ?í\\í?l1 
Jorge: Estava a esperá-la.
Eva: Obrigada pela gentileza. Até amanhã. Tem os que acordar cedo.
Jorge: Fique um instante.
Eva: Boa noite.
Jorge: Peço-lhe ...
Eva: Mas pelo que vejo, Jorge, você perde a noção das coisas.
Jorge: Que noção?
Eva (Nervosa)-. Não posso m esm o compreender que tenha estado ali de emboscada 
para flirtar com igo a 1 hora da manhã. Não fica bem  para um engenheiro conservador 
e respeitador.
Jorge: TranquiUze-se. Por que está tremendo?
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Eva: Eu estou tremendo?
Jorge: Com  toda a sua coragem.
Eva: Tremendo de que? O Sr. mente. Creio que não me vai faltar o respeito.
Jorge: Oh!
Eva: Acha que devo tremer de cólera pela sua ousadia?
Jorge: Pelo amor de Deus.
Eva: Acha que trema da sociedade, diante desse seu ato?
Jorge: Fale baixo.
Eva: Falo alto.
Jorge: Por que é Eva, perdôe! não a quis magoar. Esqueçamos a minha palavra. Mas 
escute-m e ...
Eva: M eu caro engenheiro, quer saber? Acho-o lam entável...
Jorge: Por isso  m esm o contava outra coisa...
Eva: Contava com  que?
Jorge: Que tivesse pena de mim, pela derradeira vez, que me ouvisse ...
Eva: Sobre a sua paixão?
Jorge: Sobre a nossa vida.
Eva: O senhor a dar-lhe!
Jorge: É um desgraçado que lhe pede.
Eva: Amanhã. Fica para amanhã. Boa noite.
Jorge: Não há mais tempo, amanhã.
Eva: Hein?
Jorge: Parto amanhã cedo, irrevogavelmente —  para não voltar mais.
E va (irônica) : E Goiás?
Jorge: G oiás é uma terra irreal. O meu Goiás é a senhora. Depois não fala em prova 
de amor, em  sacrifício? Faço-lhe esse logo e depois o da minha vida.
Eva: São dois, é muito.
Jorge: É nada —  por que nada sou. Mas por quem é, Eva! Admito a sua 
excentricidade, admito a sua desconfiança, admito o seu ar viajado. Mas por isso  
m esm o, assim  com o eu a descobri no primeiro m omento, sem nunca ter andado tanto, 
assim  com o eu a entrevi: sincera, boa, leal, pura, amiga, não é possível que não tenha 
visto em  m im  mais do que o engenheiro de Goiás a serviço do Prates, não é possível 
que não tenha visto alguém que não é fátuo, nem cético, mas um homem, 
sim plesm ente um hom em  com  o coração a sangrar.
Eva: Quer obrigar-me a ver muita coisa!
Jorge: Não! Não, não quero obrigar, m esm o que veja. Não peço m esm o por que 
tenho a certeza do que já viu. Oh! não sorria. Falham-me pretenções ridículas. Não  
pretendo ser nem  mais inteligente nem mais brilhante. Pretendo ter um coração. Um  
coração!
Eva: D e que tamanho?
Jorge: D o tamanho da sinceridade! não faça ironias; elas doem-me. Não faças frases; 
elas entristecem-me. Não pense mal de mim. Eu não poderia pensar um momento mal 
a seu respeito. Toda a minha alma, todo o meu pensamento são espelhos encantados da 
sua im agem . Não quero também que aceite o meu amor. Peço apenas que ouça o 
dizer-lhe a minha angústia imensa.
Eva: É o que estou a fazer.
Jorge: Por que vê o meu sofrimento, por que tem pena. Eu sinto não lhe poder dizer 
de chofre este sentir impetuoso com o as quedas d ’água e os montes que ruem. Ah! 
Eva. Tenho trinta e dois anos. Estudei, trabalhei. As mulheres passaram por mim, eu 
passei pelas mulheres. E não as vi. É com o se não as tivesse visto. Só compreendi que
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as não vira quando a encontrei. Foi assombro, foi espanto, foi revelação, foi dor, foi o 
amor. Sim! Eu amo-a, eu adivinhei-a.
Eva: Está bem certo?
Jorge: Amor é revelação e é eternidade para as almas sem  mentira. Adivinhei-a e  não 
a temi. Entreguei-me, infiltrei-me. A  cada momento o meu cérebro pensa o seu nome, 
a cada momento o meu sangue lateja a sua lembrança, a cada momento o meu coração 
a chama, a cada momento todo o meu ser grita por si! Cheguei ao trágico instante de 
cada homem. A  existência não a vejo mais eu só. Por m ais que almeje dominar-me é 
im possível. Só compreendo o futuro com  a senhora, com  a companheira, com  a 
felicidade, com  o sol. Se a tivesse seria capaz de tudo —  das maiores obras, com o dos 
maiores crimes, do horror com o da glória. Por que me possui assim? Por que dominou 
assim? Por que me fez assim? É deseperador! Sei que m e afasta. Quero-a cada vez  
mais. E vou com o uma ruína incendiada. Projetos, idéias, trabalho, tudo por terra! Já 
não sou um homem, sou uma pobre coisa. Com os braços, com  as m ãos, com  o 
coração, partidos! Incapaz! Incapaz de desejo insofrido, da ardor incompreendido, de 
amor, só de amor!
Eva (rouca) : Não grite!
Jorge: Sossegue. Falo baixo. Pela última vez... Era o que queria que ouvisse, é o que 
eu sinto desde que a vi, é o que sempre fugiu de ouvir.
Eva: Não f u g i ...
Jorge: Sempre! Com tanta precaução, que me julgo pior, muito pior que os outros. 
(com raiva) E entretanto nas suas decantadas viagens, nas declarações de que possa ter 
sido vítima em Paris, na Itália, na Argentina, na China ...
Eva: Nunca estive na China, meu amigo ...
Jorge: N o inferno! Pode ter a certeza de que não encontrou, não encontrará ninguém  
que a queira tão nobremente, com o eu a quero, com o eu a estim o, nos seus defeitos e 
na sua beleza, com o eu a amo no seu coração.
Eva: Por que dizer que conhece o meu coração?
Jorge: Por que já agora há uma sombra que fala.
Eva: É paixão. Passa. Vai ver.
Jorge: E por que neste derradeiro momento não ter franqueza, não dizer que me 
evitou?
Eva: O senhor atordôa-me.
Jorge: Não tenha dó, diga. Por que não me amou? Já sei! Por que se defende? Já sei! 
Pôr que não acha ninguém digno de si?... Por que é indiferente?
Eva: Não! Mas não!
Jorge: Para que consolar-me e ver-me partir? Seja, Eva, apenas Eva.
Eva: Mas quero falar. Quem lhe disse que sou indiferente e não julgo ninguém digno  
de mim? Não, Jorge. É que eu tenho visto, é que eu compreendi.
Jorge: É que leu o filósofo chinês.
Eva: É que tenho medo, tenho medo, muito m edo ...
Jorge: Por orgulho! Por vaidade!
Eva: Pelo pavor de dar o meu coração para vê-lo  desprezado ou o dar a quem não o 
tenha compreendido. Oh! Não fale. Evitei-o. Evito-o. É verdade. Não se aflija. O 
senhor é digno. Falo sinceramente. Evitei-o, por medo. Eu sou talvez uma criança. 
Mas o meu sonho de amor é uma grande união, com o se contam nas lendas o abraço 
para a eternidade sem dúvidas, sem suspeitas. Coração no coração. Esse amor só se faz 
de sacrifício, de grandes provas. O Sr. Jorge, surge com o uma fogueira. Mas será toda 
vida? Não será? Tenho m edo. Mais medo do Jorge que dos outros.
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Jorge: Mas diga-m e o que quer. Mande. Eu provarei que a amo e que a minha paixão 
é por toda a vida por que não penso na vida e vivo de paixão.
Eva: N ão m e atordôe! não me atordôe!
Jorge: Por que a minha vida decorrerá do seu gesto com o brotam os rios das fontes 
puras, por que o meu coração abrirá em  calma, por que eu só quero, só peço, eu só 
imploro viver no seu perfume, o perfume da rosa, o perfume de todas as rosas.
Eva: E se eu fosse má?
Jorge: Eu seria mau.
Eva: E se eu fosse infame?
Jorge: Continuaria a amá-la.
Eva: E se eu lhe exigisse o maior crime?
Jorge: Mande!
E va  (debatendo-se): Não me conhece, Jorge!
Jorge: Amo-a.
Eva: N ão m e tente ao mal!
Jorge (quase a envolvendo-a): amor!
M as entra da  m ata um chilreio de pássaros. Os dois param  atônitos, estavam  
quase Juntos.
Eva: M eu Deus! os pássaros. É madrugada!
Jorge (corre a varanda): Não, apenas três horas. Os pássaros madrugam.
Eva: Pensam que a lua é o s o l ...
Jorge: Ou chamam o dia ...
Eva: É a verdade da aurora. Como está linda a noite! E tão sossegada e tão azul. Que 
silêncio! É com o um grande grito que não se ouve ... {Os pássaros continuam a 
chilrear). Mas é madrugada! Não! Não posso mais ficar. Que fez o senhor, hein? 
Jorge: Eva, com o está linda! Como está linda! É com o a noite azul, donde surge a 
aurora de rosas. Eva, tenha piedade, responda. Já me ouviu. Decida da minha sorte. 
D evo ficar, devo partir...
Eva: Silêncio! Não vá acordar alguém.
Vai nas pon tas dos p és  p a ra  a porta , olhando o luar. Os pássaros chilram.
Está à porta .
Jorge: Eva, devo partir amanhã?
E va  (baixo): Sim...
Jorge (desepero): Eva! Eva! eu parto amanhã para sempre!
E va  (sorrindo, à p o rta ):  Psiu! (pausa) Sim! Depois de amanhã ... sem falta!...
D esaparece.
E  o  pano  desce enquanto Jorge, entre o riso e o choro, a  raiva e o encanto, cai 
sobre o divã, no plenoJuar, murmurando: Eva! Eva!.
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3° Ato
À s onze horas do dia seguinte. O aspecto é  de agitação  geral, dessa agitação  
subitânea de que parecem  partic ipar os objetos. N ão houve aliás limpeza. O  
aspecto  da agitação talvez seja apenas desarrum ação. Retinem  campainhas. 
Passam  dois homens pe la  varanda apressados. —  Estão a fa la r  Godofredo. 
Doval.
Godofredo: Rien de nouveaul 
Doval: Rien, monsieur.
Godofredo: E t m adam e?
Doval: Elle est en train de causer avec le com m issaire. (a campainha insiste) Vous 
perm ettrez, monsieur?
Godofredo: Certamente ... (súbito) Mas oras bolas! Escute cá. V ocê é francês?
Doval: Não, senhor; sou português.
Godofredo: E por que diabo obriga o próximo a falar francês?
Doval: São ordens.
Godofredo: Pois com igo não tome, ouviu? Estou farto de férias!
Entra Jorge. A campainha retine. D ova l precipita-se.
Jorge: M as que é isso? Zangado?
Godofredo: Não é para menos.
Jorge: Algum a coisa de novo?
Godofredo: Diga-m e cá: donde vem você?
Jorge: D e passear. Eva falhou a visita ao curral e eu fui dar um longo passeio a pé 
pelos cafezais.
Godofredo: Romanticamente? Pois enquanto o senhor, bucolisava, eu assistia a uma 
tragédia ridícula e atroz.
Jorge: Que há?
Godofredo: Há que roubaram esta madrugada o colar de pérolas de Adalgisa!
Jorge: Mas não é verdade! ...
Godofredo: Tudo quanto há de mais verdade.
Jorge: Esta madrugada?
Godofredo: Esta madrugada ou esta noite. O certo é que roubaram!
Jorge: Saltaram a janela?
Godofredo: Sei lá! O fato é que roubaram e não há vestígios.
M artha e Guiom ar entram.
Martha: Ah! Godofredo, que horror!
Godofredo: E Adalgisa?
Guiomar: Continua nervosíssima. Quer agora guiar as diligencias. Chora. 
Jorge: M as não há uma pista? Não se sabe nada? Quem teria sido?
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M artha: Principalmente a imprudência. Não se deixam  por cima dos m óveis jóias 
daquele valor!
Entram  B arão Lopes e Carlinhos Pereira.
Carlinhos; Bom  dia!
Barão: Que ar é esse?
G uiom ar: Ainda não sabem?
G odofredo: Qual! Aqui ninguém sabe nada...
Carlinhos; Com o havem os de saber, se chegam os de passear?
G odofredo: Isto é um passeio geral! Todos passeiam.
M artha: Roubaram o colar de pérolas de Adalgisa!
Barão: Hein?
Carlinhos: Como?
Jorge: Apenas!
G odofredo: E  nada m enos agradável para todos nós.
Barão: Tem os a repetição da cena tristíssima do ano passado.
G odofredo: Desagradabilíssim a e com  acréscimos. Souza Prates tomou desta vez  
providências.
Carlinhos: Quais?
M artha: Telefonou imediatamente a Ribeirão Preto, que mandou um destacamento de 
polícia em  carroção automóvel e alguns agentes. O próprio delegado veio e já iniciou  
as diligências.
Jorge: Acho que o Prates fez bem.
Barão: Um a jóia  de duzentos contos!
G uiom ar: Coitada da Adalgisa! Sabem que ela teve um sonho avisador? Pois acordou 
às 7 horas e correu logo a ver o colar. Imaginem o momento angustioso!
M artha: O D elegado deu ordem para que ninguém saia da fazenda. E diz que em  
vinte e quatro horas restitui o colar!
Carlinhos: Com o o diamante.
G uiom ar: N este tempo era outro.
G odofredo: E os delegados sucedem -se, mas não se parecem. Esse é dandy, aplicando 
a ciência do imediatismo: a atração no descobrimento.
Entra a Sra. Azam buja, aflita e pouco depois entra Jeronymo.
Sra. A zam buja: Todos os colonos surpreendidos no trabalho e as casa revistadas, 
meus filhos!
M artha: São as ordens...
Sra. A zam buja: Creio que também se procederá a revista aqui.
Barão: Aqui?
Carlinhos: Mas é um vexame!
M artha: É angustioso.
G odofredo: M uito desagradável. (A Jeronymo que entra): Que novidade temos? 
Jeronym o: Venho de assistir à interrupção do trabalho para revistarem os colonos. 
Impressão de pasm o e de fúria. Um  deles diz que se vai queixar ao Patronato. Faz um  
discurso. A s coisas tomam proporções muito pouco interessantes.
Sra. A zam buja: É lá possível que seja um deles! O roubo foi de gente de casa! 
M artha: Madame Azambuja dá razão ao delegado ...
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Jorge: E creio que tem razão.
Eva entra. Grande tristeza.
Eva: Bom  dia, meus senhores!
M artha; Adalgisa um pouco melhor? 
Eva: M ais nervosa. Quer ir com  agentes. 
G odofredo: Perdeu a cabeça!
Sai com Carlinhos e Guiomar.
Eva: Perdeu duzentos contos.
Barão: E na vida só há uma coisa séria para todos: o dinheiro.
Eva: Não posso mais acompanhá-la estou extenuada.
Jorge: Não se com ova tanto.
Eva: Era o senhor que dava opiniões sobre o roubo?
Jorge: Concordava com  sua mãe.
M artha: Eu juro que é gente de casa. E que o roubo foi de madrugada.
Eva: Por quê?
Sra. A zam buja: Porque deixaste tardíssimo o quarto de Adalgisa ...
Eva: N ão digas tolices, mamãe. Não demorei um quarto de hora com  Adalgisa. Tu 
dormes e vês as horas errado. Dr. Jorge, concorda também que fosse de madrugada? 
Jorge: É difícil dizer, minha senhora ...
G uiom ar e Godofredo voltam.
G uiom ar: O delegado fareja todos os pontos da fazenda. Vai com  certeza chegar o 
momento dos nossos aposentos.
M ratha: Souza Prates não consentirá.
G odofredo: Por que não? É muito melhor. Sou até da opinião que devem os obrigá-lo 
a essa espécie de corrida. Nada de suspeitas. Eu prefiro que me chamem só a m im  de 
ladrão a ser suspeitado de roubo com  m il pessoas que mutuamente se suspeitam. Não  
concordam com igo, os senhores?
Jorge e Jeronym o: Naturalmente.
Barão: Eu acho que os crimes deviam ser punidos pelo que deles fica aos outros, de 
aborrecimentos.
G odofredo: É um belo pensamento, mas que nada adianta. A  questão é sairmos todos 
desse horror, limpos.
Eva: Com o você exagera!
G odofredo: Acha?
Eva: Pensem os um pouco na dor de Adalgisa!
G odofredo: D e acordo. Mas desejando que nos revistem todos.
M artha: É estúpido isso!
Sra. A zam buja (à p orta  saindo com M artha): ‘“E uma grosseria.
G odofredo: A  polícia é sempre grosseira. Está nisso a sua única razão de ser.
Eva: Qual a sua opinião, Dr. Jorge?
Jorge: A  sua, Eva.
Eva: Sempre?
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Jorge: Sempre.
Eva: Ainda bem!
Entra Souza Prates, violentam ente.
Souza Prates: Bom  dia, meus senhores! 
Barão: M eu Am igo.
A pertos de m ão feb r is  e rápidos.
Todos: Então? Que mais há?
Souza Prates: Desta vez o ladrão é apanhado. Fatalmente. Inexoravelmente. Nada da 
tibieza do ano passado. Juntarei forças. O caso é gravíssimo.
Jeronym o: Trata-se de uma fortuna.
G odofredo: E  da nossa reputação - da de todos nós.
Souza Prates: Posso contar com  o auxílio dos am igos, neste delicado momento ... 
TO D O S: Oh! Prates! Conde!
G odofredo: N ós é que contamos sofregamente com  você.
Eva: Godo, a sua irritação parece pouco razoável.
G odofredo: E que tem  a menina com  isso?
Jorge: É que devem os ter pena em vez dessa raiva.
Souza Prates: E não há m otivo algum.
G odofredo: Estamos aqui entretanto com o a mulher de César apelando para César. 
Barão: V ocê é doido!
Jorge: É de resto a m inha opinião! ...
Eva: É?
Jorge: Acha que é possível ter outra?...
Jeronym o: Mas enfim  que providências tomaram?
Souza Prates: Adalgisa acordou cedo e correu a ver o colar. Não o encontrou. 
Acordou-m e. Não perdi um segundo. Exigi segredo e telefonei para Ribeirão Preto 
pedindo força e explicando o fato ao delegado. Foi às 7 da manhã. Às 10 já tinha a 
polícia e vários agentes. Ninguém  saiu da fazenda. Não faltava uma pessoa. O 
delegado é in flexível e fez com  os agentes um reconhecimento geral.
Barão: E sua mulher?
Souza Prates: Nervosíssim a. Nunca pensei. Um a exaltação. Lá partiu com os am igos 
e um dos agentes, a visitar as casas dos empregados. Mas, meus amigos, não sei se 
conhecem  as resoluções do Sr. Antonio da Maia, o delegado?
G odofredo: São excelentes.
Jorge: Para todos.
Souza Prates: M eus am igos, é um incidente que deploro muito. Vale antes 
submetermo-nos à exigência da autoridade. É horrível. Peço-lhes desculpas.
Jeronym o: M as de que?
Barão: E sse M aia não é um pequeno pretensioso filho dos Maia de Campinas? 
G odofredo: É  um Maia, barão, que nos tem na mão. E basta.
Eva: Souza Prates, escute. Tenho vontade de chorar. Não abandone Adalgisa. Ela vai 
ter alguma coisa. Oh! M eu Deus!
Jorge: Eva, coragem. Não m e desespere.
Barão: Que é isso  menina?
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Entra a Sra. Azambuja. O Dr. Antonio M aia está à porta.
É  o jovem  paulista, de boa fam ília, bem vestido, que inicia a carreira po lítica  
na polícia . Tom de superioridade, de quem não quer ser discutido.
Sra. Azambuja: Lá se fo i Adalgisa! Conde, o delegado que lhe quer falar...
Souza Prates: Então, meu caro amigo?...
Maia (que entra): Ainda nada. Com o lhe disse, porém, dentro de vinte e quatro horas 
terá o seu colar. Conde, esquece de apresentar-me...
Souza Prates: Oh! Perdão. M eus am igos, o Sr. Dr. Antonio de Maia, autoridade, o 
barão Lopes, o engenheiro Jorge Fontoura, o literato Godofredo de Alencar.
A s apresentações seguem -se como se estivessem  num baile, depois da  
dinamite.
Barão: É da família do conselheiro Maia de Campinas?
Maia: Com efeito. Muita honra. Alguns já tenho o prazer ... Pois com o dizia ao Conde 
Prates: a moderna escola de investigação criminal não pode encontrar dificuldades na 
descoberta de qualquer crime. Adotamos métodos de cura, diversos, múltiplos, mas 
sempre de êxito. Som os bem  os m édicos sociais, os operadores das avarias da 
sociedade.
Eva: Tem os, além do colar perdido de Adalgisa, um romance de Conan Doyle...
Maia: Oh! M adem oiselle, por quem é. Não se trata de romances, por que não há 
mistérios. A  ciência afasta o mistério. Estimo ver entre os presentes o ilustre cronista 
flum inense Godofredo de Alencar.
Eva: Sempre o prestígio da imprensa...
Godofredo: Oh! Sr. de Maia...
Maia: Como não ignora, a polícia do Rio, deixa, neste ponto, muito a desejar. 
Godofredo: Não temos polícia, temos uma dependência política, é verdade. Mas de 
fato, esse serviço seria inútil no Rio, por que tem os um serviço natural: o da delação 
sem  responsabilidade.
Maia: V. Ex. verá não a minha capacidade pessoal, mas a segurança, o aparelhamento 
da polícia de São Paulo.
Godofredo: Os jornais dizem-na admirável.
Barão: E louvada até em Buenos Aires.
Maia: Neste momento, por exem plo, eu estou senhor do colar da condessa Prates. 
Todos: Oh!
Souza Prates: Já o achou?
Maia: Ainda não. Nada de precipitação. Apenas procedo do geral para o particular, 
estreitando os círculos. Não foi ninguém de fora da fazenda. Logo o colar está na 
fazenda, estou senhor de todos os habitantes da fazenda. Entre esses habitantes está o 
ladrão, que vai entregar o colar...
Sra. Azambuja: Que o ouçam os anjos!
Eva: Se o não tiver escondido...
Guiomar: Se o apanhar...
Maia: Confio muito na opinião das senhoras. D evo dizer-lhes, porém, que eu vou  
gradativamente apertando os círculos. O ladrão confessa por que eu vou até ao ladrão. 
Barão (a Godofredo): Parece-me de força o Maia.
Godofredo: A  mim parece-me idiota.
143
Maia: D epois todos os senhores vão ter a bondade de auxiliar-me. A s dependências da 
fazenda estão vigiadas. Esta casa também. Por todos os lados. Não entra nem sai 
ninguém sem  ser revistado. Vam os que o ladrão seja um dom éstico, conhecedor dos 
hábitos internos. Por isso m esm o, é certo que a esta hora perdeu a cabeça. E não 
inventará algum truque para se salvar? Eis por que temendo a criadagem, falei ao 
conde e agora repito-lhes o meu pedido de uma visita aos aposentos de cada um. É  
apenas a formalidade científica. Sou um gentleman. Parodiando, porém, o célebre 
verso, a polícia tem razões que a razão não conhece. E desejaria também, para, no caso  
de não se descobrir o ladrão, ficar nítida a reputação de cada um ...
Jorge: A  ficha antropométrica?
Maia (calmo): A  simples notação dos valores de cada um.
Godofredo: A revista!
Eva: O Dr. Maia vai revistar-nos?
Maia: M adem oiselle ...
Eva: Vam os entrar num compartimento para o exame?
Souza Prates (vexadíssimo): Eva! M eus senhores, peço-lhes ainda uma vez  
desculpas.
Maia: Não! Não! Ne nous em ballons pas. Um a sim ples inspeção geral à vista de 
todos. Noto a V ossas Excelências que não há da minha parte a sombra de uma 
suspeita, que seria idiota. Há o desejo de deixar lim pa uma situação, penosa de certo 
para todos. O roubo deu-se sem  que houvesse violência. O ladrão entrou por aquela 
porta e tomou o colar que o descuido de Madame Prates deixara no toucador.
Jorge (cada vez m ais nervoso): A cho que não devem os fazer esperar o Doutor Maia.
O grupo sai pe la  p orta  do lado dos apartam entos, gerais, que ficam  em face  
dos Condes de Prates. Confusão um momento, Jorge é  o último a aproximar, e 
quando vai desaparecer, Eva agarra-lhe o braço. Surpresa.
Eva: Chut! Escute Jorge, escute.
Jorge: Que tem?
Eva (mudada, olhos rasos, a r  trágico): E bem  verdade o que disse ontem?
Jorge (atônito): Não minto nunca. E tenho a alma radiante.
Eva: É bem  verdade que m e ama?
Jorge: M as, Eva, está nervosa! ... Que tem?
Eva: Diga-me: Mantém os seus juramentos?
Jorge: Está aflita. Nunca a vi assim!
Eva: Diga-me: Mantém os seus juramentos?
Jorge: M as que há? Mantenho, já  lho disse.
Eva: Jorge! Jorge!
Jorge: Eva, vejo-a sofrer. Por mais que estim e Adalgisa, esses nervos não podem ser 
por causa do furto do colar.
Eva: Jorge, eu fugi do seu amor, eu temi, eu não quis, que não podia querer por que o 
estimava muito, por que o achava muito digno e muito reto ...
Rebenta em soluços.
Jorge: Pelo amor de Deus, fale!
Eva: Jorge, só o senhor m e pode salvar. Apesar de tudo, só vejo a si para salvar-me. 
Jorge: M as fale claro, diga! Aterra-me.
Eva (rouca) Fui eu que roubei o colar!
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Jorge (no auge) Eva! (recua) a senhora? Você? Mas não minta, Eva! Não é possível. 
Está jogando uma farsa a derradeira, quer experimentar um infeliz. Não! Não! (rindo  
nervoso) Pois sim!
Eva: Fui eu que roubei o colar!
Jorge: Não brinque, Eva não brinque...
Eva: Fui eu que roubei o colar!
Jorge: Mas com o? Por que? Para que?
Eva: Não sei. desejo, tentação, quase a certeza de não ser suspeitada. Loucura! 
Loucura!
Jorge: Como? A  que horas?
Eva: Na ocasião em  que ela deixou no toucador, ontem à noite...
Jorge: M eu Deus!
Eva: Talvez m e arrependesse. Eu gosto tanto de Adalgisa!... Mas o seu encontro, a sua 
conversa... Acordei tarde, com a polícia já aí. Não tive mais coragem —  por que não 
era mais possível passar por brincadeira. Com o eu sofro!
Jorge: Ontem à noite tinha o colar!
Eva: E ouvi-o, e escutei a sua paixão. Era tal o meu m edo que não pude resistir. Eu só 
temia que gritasse, que viesse gente, que Adalgisa acordasse...
Jorge: Mas é horrível! Horrível!
Eva: Tenha pena de mim!
Jorge: É possível que me tenha enganado? É possível que o ser a quem erigi um altar 
seja assim? Não! Não!
Eva: Jorge, não há tempo a perder. Vejo a situação clara. V ejo-a com o se estivesse no 
outro mundo. A  visita aos aposentos não dará nada. A  revista será depois. É preciso 
calma (m ordendo o lenço) Calma! Jorge, quer salvar-me?
Jorge: Mas onde está o colar?
Eva: Com igo, aqui! (Bate no peito )
Jorge: Não é possível. Eva! Não m e mate, não minta!
Eva: Salve-m e, Jorge!
Jorge: M as jogue para um canto esse horror! Largue isso  ...
Eva: Para ser encontrado pela polícia! Para nos interrogatórios ficar sabido que eu fui 
a última pessoa a estar com  Adalgisa? ...
Jorge: E que eu estive depois consigo! D eus do céu! Um  roubo!
Eva: Só o Senhor pode salvar-me! Esta madrugada jurava um sacrifício por amor ... 
Oh! Eu sei que não pode mais ser amor ... Mas atenda-me! Atenda-me! Com desprezo! 
Com asco! Com  ódio! Mas atenda!
Jorge: Um a ladra! Um a ladra o meu amor!
Eva: Não há tempo a perder! Jorge! Jorge!
Jorge: Que tremendo horror a senhora ocultava! E foi a minha perdição.
Eva: Jorge, salva-m e ou não?
Jorge: Por que?
Eva: Por que eu arrebento a cabeça no primeiro portal.
Jorge: Ruína de minha vida ... dor... Dê-m e a jóia. Eu direi que fui o ladrão.
Eva: Não! não quero isso! Não! Quero apenas que seja o primeiro a ser revistado. 
D epois passar-lhe-ei o colar.
Jorge: Obriga-me a uma cumplicidade.
Eva: Que terá com eçado ontem à noite, se a polícia vier a entrar em interrogatórios. 
Jorge: Eva!
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Eva: Foi a fatalidade. Mas juro, Jorge, juro por tudo, pelo que m e inspirou, juro que 
restituirei a jóia, com o jamais na vida se me apagará da alma a sua figura. Jorge! 
Jorge! (soluça).
Jorge: M as, não! Mas, não! Pelo amor de Deus!
Eva: Silêncio ou perde-me! (voz que procura  ser natural) Pobre Adalgisa! Mas 
acredita, Jorge, que o Dr. M aia descubra o colar dentro de vinte e quatro horas? Que 
alegria seria!...
É que há o rumor das vozes ao entrar no hall. Voltam o Sr. Dr. M aia, Souza 
Prates, B arão Lopes, Jeronymo, Godofredo, Guiomar, Sra. Azambuja, Martha.
Maia ( a  Eva): Vai ter essa alegria.
Eva: Ouviu?
Maia: Ouvidos da autoridade...
Eva: E já descobriu?
Maia: Já por que tenho a certeza de descobrir.
Barão: Um  pouco com o Cristóvão Colom bo com  a América.
Maia: Sem  ironia. É verdade. Com o o foi a América.
Jeronymo: E o é...
Godofredo (a Jorge): Mas que tens tu?
Jorge: Nada!
Godofredo: Estás pálido, estás outro.
Jorge: Uma enxaqueca —  a maior enxaqueca da minha vida, filho, e a última.
Souza Prates: Não sei com o lhes agradecer ... Assim , doutor a sua primeira exigência  
foi cumprida.
Maia: Está sendo cumprida. São diligências iniciais. Antes de começarmos a pesquisa. 
Os meus agentes interrogam o pessoal.
Barão: E chega a nossa vez...
Maia: Um  simples princípio igualitário.
Sra. Azambuja: Talvez vexante.
Souza Prates: Por quem é. Sr. Dr. Maia.
Maia: Conde sou um gentleman. Sem  outro desejo senão o de tomar regular uma 
diligência que precisa ser rápida. O Sr. Conde falou-m e do diamante do ano passado ... 
Godofredo: Não haja suspeitas.
Eva: Então, vamos começar?
Maia: Eu m esm o me encarregarei, sem  agentes. Compreendem...
Eva: E Adalgisa?
Guiomar: Está com  um agente. D e Grant, Carlinhos e Esther na casa do jardineiro. 
Souza Prates: O Jardineiro é, aliás, um tipo insuspeito, de toda confiança.
Maia: Seria melhor estarmos todos.
Martha: Vou eu chamá-los...
Eva: O que não impede que o Dr. M aia inicie os seus trabalhos.
Maia: Trabalhos, m adem oiselle! Como V. Ex. exagera!
Eva: Vai o Dr.Jorge. Com ecem  por ele (exasperação nervosa) eu desejaria que não se 
tratasse do colar de Adalgisa. Seria tão divertido! Vá, Dr. Jorge! Cuidado Sr, 
Delegado. Ele tem Goiás dentro do bolso.
Jorge aproxim ando-se, maquinalm ente trágico.
Guiomar: E Jorge que toma o caso a sério!
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Eva (quase chorando): É temperamento...
Maia (ligeiro  exame): Conheço muito o doutor com o engenheiro ilustre. N ão fez um  
concurso na Politécnica? Já de resto nos encontramos certa vez nos chás do Municipal, 
em  São Paulo.
Jorge (surdo): Talvez.
Maia: Olhos policiais ... Não esquecem  nunca. Obrigadíssimo. M il perdões. 
Godofredo: Agora eu!
Maia: Sinto que o ilustre cronista diverte-se.
Godofredo: Como nunca...
Eva ( a  Jorge que voltou, dando-lhe o lenço am arrado) Tome!
Jorge: Eva!
Eva: Por sua mãe, Jorge. É a minha vergonha ...
Jorge: Desgraçada! É toda a minha vida de honra perdida! (tom a-lhe o lenço, febril, 
quase louco).
Eva: Basta de hom ens. Agora é a minha vez.
Barão: Com  toda a tua pena de Adalgisa, já estás brincando de delegacia.
Guiomar: É gênio!
Maia: M adem oiselle está na idade de rir.
Eva: D evo levantar as m ãos para o ar?
M as neste momento chegam Esther, Carlos, Grant.
Esther: Que é isto? Mandaram chamar?
Sra. Azambuja: Um  sim ples exame...
Souza Prates : M onsieur le Consul de France.
Maia: Enchanté de fa ire  votre connaissance, Monsieur.
De Grant: D e même, Monsieur.
Jeronymo: E Martha?
Carlinhos: Com Adalgisa e o agente na casa do jardineiro, aqui ao lado.
Eva (vindo a Jorge) : Obrigada, Jorge!
Jorge: Tom e o lenço.
Eva: Guarde-o ainda.
Jorge: É que ele queima. Como o remorso. Como o crime. Com o o meu próprio 
incêndio. Como a desgraça. Tome.
Eva: Guarde-o, Jorge. Ou faço dele o  que quiser. Que me importa. A  minha vida é 
sua.
Jorge: Tom e o lenço, Eva.
Eva: Não.
Jorge: Não! Eu é que não posso, não posso mais. Ou recebe-o ou vou entregá-lo à 
justiça, agora, já, à vista de todos.
Eva: Vai perder-me!
Jorge: Vou dizer que roubei.
Eva: N ão o fará! Não o fará!
Jorge: Lembre-se de que perdeu um hom em  que a amava.
Eva: Jorge!
Jorge (alto): Dr. Maia!
Eva (grito) : Jorge!
Voz de A dalgisa  fo ra : —Anthero! Anthero! Anthero!
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Souza Prates: Minha mulher!
Precipitam -se todos.
Jorge (alto)-. Dr. Maia, preciso falar-lhe.
A dalgisa entra com M artha, a  correr p e la  galeria.
Adalgisa: Anthero, o colar! Encontramos o colar! Olha-o! Olha-o.
Todos: oh! Enfim!
Souza Prates: Onde? Onde? minha filha?
Martha: Com o jardineiro, num buraco da casa. Já está preso.
Maia: Que lhes dizia eu?
Adalgis: O meu colar, minhas amigas! O meu lindo colar...
Rom pe num choro nervoso. Todos em to m o  precipitam -se, consolando-a.
Godofredo: É a crise que eu temia sem  colar!
Barão: Felizmente vem  com  ele. Não há crise de importância com  duzentos contos. 
Jeronymo: Respiro!
Souza Prates: Adalgisa! Adalgisa! Que é isso ...
Enquanto as senhoras e os cavalheiros esforçam-se, com vidros de sa is e 
consolos em to m o  das lágrim as de A dalgisa, Condessa Souza Prates, Jorge no 
prim eiro  plano da cena, voltou-se pa ra  Eva, que caiu numa cadeira olhando-o  
ardentemente. A sua fisionom ia é  de espanto, de dor, de cansaço, indivisível 
p o r  que tudo lhe passa  pela  cabeça. Caminha afastando-se. Volta-se.
D esenrola lentamente o lenço. H á dentro apenas o cordão de Eva.
Jorge: O sacrifício!...
Eva: Jorge... Jorgesinho... Eu sei que fui cruel... dem ais.... muito. Eu te amava... desde 
o primeiro dia... eu sou assim... eu seria capaz de fazer por ti o m esm o... Jorge... 
Jorgesinho... Foi loucura. Foi de ontem à noite... E depois logo o roubo... Passou-me 
pela cabeça... eu não sou má...
Jorge: Só por brinquedo...
Eva: Não... por amor... Por que eu esperava sempre que viesses... porque eu queria ter 
a certeza... Tu deste tudo... a honra... a esperança.
Jorge: Que é isso?
Eva: E eu não quero nada... nada mais... estou arrependida. Que esforço, que dor... 
podes fazer o que quiser... ninguém mais pensará em  Eva ... fo i o seu último 
brinquedo. Mas o meu amor, o meu amor por ti é tão grande que nada no mundo me 
fará esquecer ... Jorge, Jorgesinho (ele levanta-se, arrasta-se)  deixa-m e beijar a tua 
mão (beija-a).
Jorge (as lágrim as saltam -lhe dos olhos): Mulher! Mulher!
Godofredo (voltando-se e vendo a cena): Mas que é isso!
Sra. Azambuja: Minha filha!
Barão: É espantoso! ;
Todos: Mas que há? Tem alguma coisa...
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Eva: É que o roubo do teu colar, Adalgisa, me trouxe a felicidade...
Godofredo: Qual! Desta vez nem o gatuno foi feliz.
Eva: É que eu vi o coração de um homem. E que eu vi!
Rebenta em prantos.
Sra. Azambuja: Mas que tens, não chores assim. Olha, que me molhas a blusa... 
Adalgisa (erguendo-se): Que tens Eva?
Esther: Algum a criançada!
Eva: É que se Jorge não m e perdoar, minha mãe, eu vou morrer...
Adalgisa: Mas que fizeste a Jorge?
Eva: É que eu o amo... muito, muito, loucamente...
Godofredo: A  verdade inteira da vida! Ela ama-te, Jorge. Perdoa-lhe. Tem  sido assim, 
desde Adão, e todos os trabalhos do hom em  são por causa de Eva...
Jorge: Mas se eu até agora não fiz  nada! M eus senhores, o momento é de tal 
forma...Eu não sei se Eva aceitaria que eu pedisse a Madame Azambuja, a mão de sua 
filha?
Sra. Azambuja.: Mas eu não s e i ...
Souza Prates: Fale, Jorge. Fale ...
Eva: Jorge ... (correndo a ele) Meu amor! Am o-te...
Barão: Afm al a manhã sempre acabou melhor do que começara...
Souza Prates: Graças a Deus...
Godofredo (apontando o par): Com a eterna continuação da vida, que custa tanto, 
m esm o sem colares... Eva...
Barão: E o pobre Adão!
O pano  no m eio do  riso e dos cum prim entos das senhoras e dos cavalheiros. 
H á rumor. O relógio bate m eio dia. A inda está batendo, quando o pano se fecha...
A Bela Madame Vargas
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A  BELA M AD AM E VARG AS  
(Peça em 3 atos)
Primeiro Ato
O esplêndido terraço da vila  de Mme. Vargas. À direita, avançando sobre o terraço entre 
grinaldas de rosas e trepadeiras floridas, a  fach ada da linda casa, com varanda e 
escadaria. Para essa varanda dão a larga jan ela  e a  porta  do  sa lão  de música. N o fundo  
balaustrada de mármore. D o  terraço dom ina-se um m aravilhoso panoram a de florestas, 
deslizando pa ra  a baía em baixo, ao fundo. Em baixo os ja rd in s do palacete.
Entretanto são cinco horas de um dia de inverno e há nesse terraço um chá ao ar livre. As 
pequenas m esas já  estão dispostas, com gosto  e com m uitas flores. Os criados dão  os  
últimos cuidados a organização geral. Ouve-se no salão de m úsica risos, e pedaços de 
uma cançoneta parisiense. Quando abre o pano estão em cena de casaca, a arrum ar as  
m esas Antônio e Braz.
Antônio - A  idéia de tomarem chá no terraço c ’est très bien.
Braz - Pois sim. Desde que te dêem  ares e haja palavras estrangeiras, ficas satisfeito. Eu é 
que não. Estou aqui, estou a deixar isto. Olha que é trabalho. Chá no salão, chá nos quartos, 
chá no terraço, chá em toda a parte, chá a toda hora...
Antônio - É a civilização, rapaz..
Braz - Mas de dinheiro, nem cheta. Preferia m enos chá e mais massa. Tu a olhar-me com  
esses m odos superiores. Não sou eu só. Na copa todos se queixam.
Antônio - Mas ficam?
Braz - A  ver se recebem ...
Antônio - C ’est très bien. A s casas assim, ainda não são as melhores. D e repente vem  o 
dinheiro. Olha, eu enquanto houver tapetes, música, chá, comedorias - vou esperando. Ça 
me vá. N asci para o luxo.
Braz - Palerma!
N este momento aparece no a lto  da escada, vindo do salão de música, D. M aria M iraflor.
D. Maria - Então, meus rapazes. Tudo bem?
Antônio - Com o V. Exa. vê muito bem. O hom em  das flores é que não as queria deixar.
D. Maria - Muda aquela m esa para o canto. Mas deixou?
Antônio - Assim ? Deixou. Prometi ir logo lá.
D. Maria - Braz, arranja o sam ovar.
Braz - Que sam ovarl
D. Maria - O aparelho de chá. D igo-lhe todos os dias a m esm a coisa. Ainda não sabe?
Braz - E  eu também, senhora D. Maria, digo-lhe todos os dias o m esm o sem ser atendido. 
D. Maria - Braz, que é isso? Com igo? Vá, olhe que sou eu ...
B raz parece  resignar-se.
D e resto, chega nervoso e a lacre Carlos Vilar.
Carlos - Boa tarde.
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D. Maria - Oh! Carlos ...
Carlos - M uito ocupada?
D. Maria - Dando os últimos toques ao chá.
Carlos - Sala cheia, não?
D. Maria - Os de costume.
Carlos - Parece estar contrariada.
D. Maria - Quem sabe?
Carlos - Comigo?
D. Maria - Quem sabe?
Carlos - Comigo?
D. Maria - Ainda ontem no Lírico você parecia um detetive americano, sempre de binóculo  
a varejar o nosso camarote. Por que faz isso?
Carlos - Não tinha razão?
D. Maria - Não tinha o direito. São coisas tão diferentes a razão e o direito, que o direito 
fo i feito para dar razão a quem não a tem. V ocê não só tem direito, com o não tem razão, 
nem juízo.
Carlos - Má.
D. Maria - Conheço-o muito bem.
Carlos - Oh! D . Maria, seja minha amiga. Sinto qualquer coisa que parece m e anunciar 
uma grande transformação das coisas.
D. Maria - É o mundo que vai acabar.
Carlos (pensativo) - Quem sabe?
D. Maria - Apenas com igo esses ares são m enos úteis, seria muito melhor que não tivesse  
o desejo de prejudicar os outros.
Carlos - Está insuportável!
D. Maria - E você então!
Os risos no ja rd im  interrompem  o diálogo.
Entram Julieta Gomes, Carlota Pais, G astão Buarque, en coup de vent.
D. Maria - Sejam bem -vindos os retardatários!
Julieta - Já acabou o chá?
Carlota Pais - G ood eveningl Não há mais ninguém?
D. Maria - Com o vocês vêm!
Julieta - Oh! Um a corrida louca pela montanha. O automóvel do Gastão é tão doido com o  
o dono!
Gastão - Fala de prazer.
Carlota - D evo estar descabelada, pois não?
Carlos - Está ainda mais bonita!
Carlota - Obrigada. Sempre amável.
D. Maria - Todos no salão de m úsica, jogando o puzzle.
Carlota - Vam os ver isso. (Sobe a escada e sai)
D. Maria - E há também a Baby ensaiando o Elle éta it souriante.
Carlos - Entremos. A  Baby ensaiando! D eve estar aflita para que a interrompam.
O grupo sai subindo a escada. H á risos.
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D epois palm as. A  cançoneta continua dentro. E  no terraço um momento deserto aparecem  
o B arão A ndré de Belfort, José Ferreira.
Belfort - Chegamos no m elhor momento, meu caro José. as mesas de bridge, já devem  
estar organizadas e não falta ninguém. Nas recepções cariocas só é prudente entrar quando 
a dona da casa já não precisa de parceiros para o bridge, nem  de figuras para os flertes.
José - Oh! barão, recepções! Que grande palavra para um chá simples, na mais sim ples 
intimidade;
Belfort - Mas onde viu você uma festa no Rio que não fosse íntima? Como somos sempre 
os m esm os, ainda não fom os apresentados e já nos conhecem os intimamente. M esm o um  
grande baile é uma festa íntima.
José - Maldizente!
Belfort - D e resto, vam os assim  muito bem. A  única intimidade possível hoje em dia é 
fingir que sabemos da vida alheia. Com os amigos escapamos de logros e com  os 
indiferentes nada há que melhor nos coloque. A  maioria das pessoas a quem cumprimento 
não me foi apresentada. Acontece a muitos o m esm o. E é esplêndido. Um  homem que trata 
toda a gente de você e pergunta pela família dos desconhecidos é um tremendo valor. Por 
isso nós nos tratamos todos por você.
José - E o que se chama exagerar.
Belfort - O exagero é a personalidade da observação.
José- Quando a observação é a de um espírito tão superior ...
Belfort- Jovem  lisonjeiro!
José - Se entrássemos?
Belfort (sentando-se) - um minuto ainda. Mas que orgia floral, que encanto! Estamos de 
fato muito bem. Decididamente Hortência tem gosto.
José - Perdão ...
Belfort - Hortência ou a tia.
José (acentuando) - M me. Vargas tem de fato muito chic.
Belfort (encara-o um segundo) - Quê? Então é verdade? O meu jovem  amigo está 
apaixonado?
José - Oh! Barão! Também?
Belfort - Perdão. Não quero com  isso ofender ninguém. M as conheço Hortência há largos 
anos e vejo-a sempre vítima de paixões. (G esto de José) Vítima é o termo, porque as 
recebeu sempre com  a mais glacial indiferença.
José (alegre) - Com efeito?
Belfort - Talvez por isso  seja levado a estimá-la mais, com o quem a defende. Não tem  
culpa a pobrezinha de causar paixões. Mas quanto mais gélida se faz, mais amores provoca. 
Amores? Não são amores, são loucuras. Já lhe contaram que antes de casar com o Vargas, 
Hortência fo i a causa de duas mortes?
José - Duas?
Belfort - A  do estudante Theotônio Rodrigues, que se precipitou de um pedreira, e  a do 
veüio conselheiro Gomide, que tomou lisol.
José - Mas o conselheiro não morreu.
Belfort - Acha você que um conselheiro, m esm o não morrendo, possa sobreviver a um  
suicídio por lisol? O enterro é no caso um epílogo sem importância - com o aliás todos os 
enterros.
José (rindo) - Pelo m enos para os que são enterrados.
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Belfort (continuando, tom de narrativa) - A  terceira morte de Hortência fo i causa 
involuntária...
José - Quê? Mais uma?
Belfort - Aquela da qual ninguém fala: o casamento.
José - O barão está sempre a brincar.
Belfort - O fato é que Hortência nunca amou o marido. Creio que o pobre Vargas partiu 
para o outro mundo, descorçoado de realizar o im possível. Era o bastante? Parece que não. 
A  epidem ia sentimental continua. Teremos mais algum desastre.
José - E  Hortência a dizer-me que o senhor é o seu melhor amigo!
Belfort - Hortência é inteligente, percebe que, sendo eu o único a não lhe fazer declarações, 
devo ser o mais amigo.
José - Oh! Barão!
Belfort - Claro. Já viu você desastre maior do que uma pessoa que tem amor por outra? 
Quando não é a desgraça de ambos, é pelo m enos o desastre de um.
José - D o que ama ou do que é amado?
Belfort - D o que tiver menos sorte. Hortência, por exem plo, é sempre obrigada ao papel de 
Vênus destruidora, numa época que é a negação da mitologia.
José (grave) - Como o barão labora em erro. Hortência é Tão boa?
Belfort - Não digo ao contrário.
José - D eve saber melhor do que eu, que se ela casou, casou por conveniência de fam ília e 
soube apesar disso honrar o nom e de seu marido. (Pausa)
Belfort - Com o o sinto diferente, José, desta sociedade!
José - Ela então é muito má, para que me admire tanto?
Belfort - Não. Todas as sociedades são mais ou menos assim. A  única sociedade sem  
perigo seria a da própria pessoa, se não acabasse por aborrecer, o que leva às vezes ao 
suicídio. A cho-o diverso, entretanto, porque se abstêm das intrigas, das calúnias, do 
debinage - por esta larga força de afirmar ...
José - Cheguei há quatro m eses apenas. Ainda não tive tempo de ser mau.
Belfort - Porque não chegou todo ele senão para ver Hortência.
José - Com o não a compreendem! Hortência é um coração puro, m eigo, capaz de amar. 
Belfort - M uito bem!
José - Falo sério.
Belfort - Eu também. Quando me falam com  tamanha solenidade, tenho a impressão de que 
m e vou aborrecer. Então digo muito bem. D igo muito bem, para refletir no que as palavras 
escondem . Ora, neste momento sou capaz de jurar que já declarou a sua paixão e que ela  
fo i bem  recebida.
José - D e fato.
Belfort (retraindo-se) - Ah\
José - Parece-lhe extraordinário?
Belfort - Só as coisas sem importância são extraordinárias.
José - Não sou com o os outros, barão. Há muito tempo guardava em segredo o meu amor. 
Só depois de pensar muito, declarei-me. E quando pedi a m ão de Hortência, ela  estava  
comovida; o  seu olhar foi tão profundo, que nunca mais esquecerei esse instante imenso. 
Belfort - Pobre Hortência!
José - N ão acha que se enganava?
Belfort - O amor vem quando m enos o esperamos. Para quando o casamento?
154
José - Espero hoje falar a minha mãe. sou maior, formado com o toda a gente, possuidor de 
uma fortuna não pequena. O casamento será logo que queira Hortência. Procurarei ser 
apaixonado, mas amigo.
B elfort - Será espantoso se realizar essas duas coisas contraditórias - ao m esm o tempo.
José - M as barão, peço-lhe o maior sigilo. Um a frase comprometer-me-ia. Hortência fez- 
me jurar segredo. Quer partir. Quer casar fora daqui. Também tem medo da sociedade em  
que vive. É de um nervoso. Tem  sofrido tanto!
Belfort - A cho que faz bem.
José - Em esconder um ato honesto?
Belfort - É que ela o julga por demais grave. Que vê o José aqui, em redor do seu amor? 
Senhoras, meninas, rapazes, a rir e a flertar. Parecem -lhe inofensivos? São perigosíssim os, 
feitos de desrespeito, de invejas, de egoísm o. É uma sociedade que se forma de aluvião em  
tom o do dinheiro, - que a maioria tem por hipótese. Há gente rica hoje e amanhã sem  real 
continuando a viver com o quem tem dinheiro; há damas que caçam o amante com o quem  
caça borboletas e meninas que caçam maridos com o quem caça a raposa. Os rapazes, 
alguns parecem milionários, numa idade em que poderiam jogar a pelota, e outros não tem  
profissão no momento em que é preciso trabalhar.
José - E de que vivem ?
Belfort- Os que parecem ricos?
José - Os outros.
Belfort - D o crédito dos que parecem ricos, do nom e das famílias, da complacência geral. 
São esses rapazes encantadores, bem lavados, bem  vestidos, bem perfumados, que não 
renunciam a nenhum prazer devem  a todos, e cometeriam crimes para beber champanha 
nos clubes, flertar, ter amantes, gozar - se não tivessem  medo ao código. Toda essa gente 
acumula despeitos contra os que encontram a felicidade. Hortência defende-se do ataque há 
muito tempo, 'a  espera do Lohengrin. Tape os ouvidos e fujam.
José - O senhor é fulminante.
Belfort - D igo apenas o que todos sabem. Sou banal; (mudando de tom) - Mas estas flores: 
A s flores anunciam sempre o desejo que tem a gente de ser ou parecer feliz, estas são mais 
denunciadoras que uma declaração.
José - Entretanto, só agora percebeu.
Belfort - E que eu só compreendo logo o que não é possível. Entremos, meu caro José, a 
conversar com  essas damas.
D o alto  da escada aparece D. M aria. O uve-se a cançoneta sem compasso.
D. Maria - Oh! Aqui? Por que não entram?
José - Acabam os de chegar. (Apertos de mão)
D. Maria - Bem ?
Belfort - Pessim amente bem.
D. Maria - Fala da cançoneta ou da sua saúde?
Belfort - D e ambas.
D. Maria - Pois perdeu em não entrar. Fizeram um puzzle tout à fa i t  réussi.
José - Quem acertou mais?
D. Maria - A  Renata d’Azambuja. (Ao criado B raz que entra com o aparelho de chá) - 
Ponha o samovar na m esa do centro. Bem . Leve os chapéus dos senhores. (Braz executa as  
ordens e sai). É preciso repetir todo o dia a m esm a coisa. Os criados são cada vez m enos 
inteligentes.
Belfort - A  razão é simples: os inteligentes mudaram de profissão.
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D. Maria - Deram em vagabundos?
Belfort - Não, deram em  patrões. A  profissão de patrão ainda é a menos desacreditada das 
profissões, m esm o quando não paga. Um  criado deve desejar o que parece mais sério.
D. Maria (Rindo) - Onde está o seu juízo barão?
Belfort - N o bolso, D. Maria. O juízo traz a gente no bolso para não incomodar os 
conhecidos.
D. Maria - Então, peço-lhe que o mostre agora. Tem os no chá meninas e  velhas 
rabugentas.
Belfort - Que m e diz? E a senhora ainda não perdeu o seu juízo em tão respeitável 
companhia?
D. Maria - Não perdi e vou chamá-las até.
José - Parece não ser preciso.
D e fa to . Entram H ortência de Vargas, D. Eufrosina Gom ensoro, B aby Gomensoro, C arlota  
Pais, Julieta Gomes, C arlos Villar, G astão Buarque, deputado Guedes.
Essas pessoas vão entrando aos poucos, saídas do salão, a  conversar com  anim ação, 
apertos de mão. Beija-m ão. Trocam-se as prim eiras frases, ao sentarem -se segundo as  
sim patias. Os dois criados fazem  discretam ente o serviço. H á nos gestos de Carlos uma 
perm anente inquietação.
Madame Vargas - Com o vai o meu caro amigo?
Belfort - R eceoso de perturbar a bela companhia.
José - Ficam os de fora a ouvir.
Madame Vargas - Oh! Dr. Ferreira!
Belfort - O José, a Maria e eu. Um  quadro romântico: à beira do palácio, na estrada deserta, 
a M ocidade, a V elhice e a Mulher ouviam a canção do prazer.
D. Maria - N este caso a mulher é também a velhice.
Belfort - Nunca. A  mulher está sempre para aquém da idade.
D. Eufrosina - Dr. Ferreira, bons olhos o vejam.
José - Minha senhora, encantado.
Baby - Então ouviu a cançoneta?
José - Logo vi que não era a senhora.
D. Eufrosina - Minha filha tem o mau vezo de cantar cançonetas.
Julieta - Que tem isso  mal?
D. Eufrosina - Não foi a educação que lhe dei. N o meu tempo as meninas não cantavam  
cançonetas.
Baby - E lucraram muito com  isso!
Carlos - Eu gostei imenso! Tem até filosofia.
Baby - Não minta. Imaginem que era o Fiorelli o acompanhador. Fiorelli só gosta de 
acompanhar músicas aborrecidas: a ária do suicídio da Gioconda o dueto da Tosca. A  cada 
passo atrapalhava-se. Ri todo o tempo.
Deputado Guedes - M adem oiselle  canta com  grande expressão. Eu preferiria contudo que 
deixasse o gênero francês.
Baby - Por que?
Belfort - Com o havia de ser se ninguém mais compreende o português?
Carlos - Só se cantasse em inglês.
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Deputado Guedes - Perdão, apesar da invasão das línguas estrangeiras ainda há muita 
gente que resiste.
D. Eufrosina - Sou da mesma opinião.
D. Maria - Mas que gente é essa?
Belfort - Onde encontrá-la? Na Câmara, no Senado, na Academ ia? (Risos, conversa). 
Madame Vargas - (A José, baixo) - V eio tão tarde ...
José - A  tanta gente, hoje...
Madame Vargas - Que importam os outros?
Julieta - Com que então teremos o deputado Guedes batendo-se a favor da língua 
portuguesa na Câmara?
Belfort - Será de certo o único. Vai ser uma tremenda campanha. Os seus colegas fazem  o 
contrário: batem-se sem tréguas contra a gramática. É a luta no próprio reduto.
Deputado Guedes- Os senhores esquecem  que eu sou apenas candidato ao 
reconhecimento.
Gastão - Mas foi eleito?
Deputado Guedes - A  eleição é uma formalidade sem  importância.
Gastão - Está enganado. N o meu club  é definitiva.
Belfort - Mas no club da política depende do banqueiro.
Carlos - D. Maria ...
D. Maria (baixo) - D eixe de olhar assim Hortência!
Carlos - Eu?
D. Maria - Está a enegrecer uma vida digna de melhor sorte.
Carlos - M as são todos contra mim!
D. Maria - A  seu favor, Carlos. Que interesse tem em  aborrecer Hortência!
Carlos - Veja com o conversa com  o riquíssimo Ferreira.
D. Maria - V ocê perde a cabeça. Não seja infantil.
José - Onde se senta?
Madame Vargas - Sente-se do outro lado.
Belfort (olhando Gastão cada vez mais magro) - Então Gastão, com o vam os de esporte? 
Gastão - Cada vez melhor, senhor barão. Não m e viu dom ingo no time de futebol?
Belfort - Francamente? É extraordinário o que este esporte tem  feito de bem  aos rapazes. 
Dá-m e a aparência de que não faz exercício.
Gastão - A s aparências enganam.
Belfort - Talvez não ... O exercício é o esporte que se pratica para a própria higiene. E o 
esporte é o exercício que se faz para dar que falar da gente. O senhor ao que parece só faz 
esporte.
D. Eufrosina - Se esporte é isso, então barão não há quem não seja esportivo agora.
Carlos - Todos mais ou menos tocam para o poste do vencedor.
José - Eu gosto imenso de esporte.
Belfort - E faz algum?
José - Nenhum.
Belfort - Imagine o Gastão se o im itasse com  que corpo estaria.
D. Eufrosina - Estes bolos são muitos bons. Com o os faz D. Hortência?
Madame Vargas - Os bolos? Oh! isso  é com  a tia Eufrosina.
D. Maria - M andamo-nos buscar fora.
Baby - Mamãe com  idéias de bolos feitos em  casa!
Julieta - Eu não sei nem os de palmatória.
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Carlota - Que coisa pouco chic.
Belfort - Claríssimo. A  única diferença entre a sociedade d’agora e a que representa D. 
Eufrosina, é que a de D . Eufrosina fazia os bolos em  casa e a atual com  todos os bolos sem  
saber onde são feitos.
Deputado Guedes - É um progresso.
Carlos - Ou pelo m enos um aumento de despesa.
Belfort - E também a origem da neurastenia. Os bolos fazem  a dispepsia, a dispepsia a 
neurastenia, a neurastenia a extravagância. Enfim, procurando bem, o mal fundamental está 
em não saber fazer bolos em casa. M as tom em os o chá. O amor é com o o chá, dizia Ibsen. 
Carlos - Por isso é que tantas senhoras gostam de chá.
D. Maria - Por que?
Carlos - Para mudar de xícara, sempre que podem.
Carlota - N ão me canso nunca de admirar este panorama do terraço de Hortência. Não 
acha bonito dr. Guedes?
Deputado Guedes - M uito. Eu gosto do mar.
Julleta - E e u !
José - E Hortência?
Madame Vargas - M ais do que eles, acredite..
Belfort - É im possível deixar de ter uma grande paixão pelo mar. Principalmente da terra, o 
mar é um sugestionador poderoso. Basta olhar para o mar para cair uma pessoa no largo 
domínio das idéias vagas. E nada mais agradável do que sonhar sentado num rochedo, 
com o os poetas das oleografias românticas, ou m esm o na areia com o faz a maioria dos 
contemplativos, no Lem e. Um  sujeito sem idéias até sem  ter tido a idéia de ter idéias, chega  
à beira da praia, olha o mar e tem logo m eia dúzia de pensamentos. É fatal. O mar é um  
laboratório de imaginação e é por isso  que eu explico a superprodução de poetas nacionais 
pela extensão das costas ...
Madame Vargas - Tia, manda servir o chá aos que ficaram no salão. (D. M aria va i a té  a 
p orta  do  salão).
José - Muita gente?
Madame Vargas - Um a m esa de bridge e outra de pôquer.
D. Eufrosina - A  m esa do pôquer, sempre a ganhar aquele insuportável senhor Jesuino. 
José - Mas o senhor Jesuino é, segundo me disseram, seu parente afastado.
D. Eufrosina - Infelizmente;
Carlos - E é muito rico?
Baby (rindo) - É um parente afastado que quanto m ais rico fica mais afastado.
D. Maria (voltando) - Como todos os parentes ricos.
D. Eufrosina - Acho o gracejo, menina de muito mau gosto ...
Baby - São opiniões. Mamãe tem sempre opiniões que eu não tenho.
Belfort (perto de M me. Vargas) - Perece-me nervosa, Hortência.
Madame Vargas - Realmente, um pouco.
Belfort - Tenha calm a e prudência.
Madame Vargas - Preciso de seu apoio, meu amigo.
Belfort - Pode contar com  ele.
Baby - (indo ao grupo de Carlos e D. Maria) - Que conversam vocês?
Belfort (deixando Mme. Vargas) - A  apostar que conspiram contra a tranqüilidade de 
alguém?
Carlos - Estamos a ver por quem se decide o Gastão. Se pela Julieta se pela Baby.
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Baby - É uma pilhéria sem graça. N esses casos eu é que decido e por ti é que não me 
decidiria nunca.
Carlos - Muita pena.
Baby (rindo) - A  não ser que o barão quisesse ... (C arlos afasta-se)
Belfort (a Carlota Pais) - Está hoje um pouco pálida, D . Carlota.
Carlota - Palavra? Diga-m e então alguma coisa que m e faça corar.
Belfort - Não posso. D . Maria recomendou-me que tivesse juízo.
D. Maria - Mas as suas inconveniências são sempre interessantes.
Belfort - Reputação atroz.
Carlota - Parece-me que D. Maria foi de um delicadeza ...
Belfort - A o contrário. Coopera conscientemente para me criar uma reputação. A  reputação 
é a opinião alheia que só nos cria embaraços, m esm o quando é lisonjeira. Todos nós som os, 
graças a ela, vítimas uns dos outros. Só um homem cumpriu o seu dever na terra porque 
ainda ignorava a reputação.
Julieta - Quem?
Belfort - Adão! Horas depois tinha uma tal reputação que não fez m ais nada digno de nota. 
E depois de Adão, D . Carlota, a reputação é que nos faz.
Deputado Guedes - Não apoiado.
Carlos - Ninguém  concorda com  o barão.
Carlota - É um monstro!
José - Que diz Hortência?
Madame Vargas - Eu nunca sou da opinião do barão.
Belfort - Mas no dia em que eu tiver a vossa opinião, deixo de ter a vossa simpatia. O 
acordo foi sempre a trégua da antipatia ...
Gastão - Pelo m enos numa coisa o senhor barão concordará conosco. Está uma tarde linda! 
D. Eufrosina - D e fato. Uma beleza. Também esta Tijuca é um encanto.
Deputado Guedes - Um  tanto perigoso para as famílias agora.
Julieta - Como assim?
Deputado Guedes - M uito mal freqüentada à noite.
Carlos - Gatunos?
D. Maria - Qual! O Dr. Guedes refere-se aos automóveis, às ceias em  más companhias. 
Carlos (ironia) - Cocotes! Ceias! Autom óveis? Horror!
Baby - Como deve ser interessante!
D. Eufrosina - Menina!
Baby - Que tem de mal? Eu até agora só falei com  uma cocotte  na minha vida. Mas gostei 
muito. Era uma senhora séria.
Todos - Oh! Qual! Não! Não!
Baby - Palavra. Foi no carnaval.
D. Eufrosina - Menina, não conte isso.
Baby - Que tem mamãe, se já passou tanto tempo? D. Jesuina Praxedes com  várias outras 
senhoras nossas amigas teve a idéia de passar uns trotes  e de entrar nos clubes e bailes, 
onde os maridos pintam o sete. Mas precisávamos de um guia e D . Jesuina não queria 
homem. Então Carlota Pais lembrou a Argentina.
Carlota - Eu, não!
Baby (teimando) - V ocê sim. V ocê tinha lido o nome dela nos jornais e D. Jesuina 
exclam ou até : “uma mulher que tem vinte amantes e trezentos contos é de confiança”... 
Vozes - oh! oh!
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Madame Vargas - Baby, você está dizendo inconveniências.
Baby - Mas se não tem nada de mal; D. Hortência?
Belfort - E a Argentina foi?
Baby - Foram propor o caso ao palacete que ela habita. Ela custou muito a aceitar. Mas 
afmal acedeu. Saímos todos de dom inó preto fazendo “A  M ão Negra”. Com o nos 
divertimos! Pois quando uma de nós brincava de mais, a Argentina dizia! ninãs tengan 
m odosl e ferrava-nos um beliscão. Parecia mais uma professora.
Guedes (no riso geral) - Caspité!
Belfort - Para mostrar com o a moral é uma coisa, de que fazem os questão - nos outros ... 
Baby - Estão a rir? Pois a única que não foi reconhecida foi a Argentina ...
Belfort - Com o o nosso caro Guedes. Sabidamente eleito e não reconhecido!
Madame Vargas - Essa brincadeira tem feito o sucesso da estação.
Julieta - E a Argentina?
Carlota - Vai casar. Li os proclamas.
Carlos (a H ortência) - Que pena!
Madame Vargas - Acha?
Carlos (im pertinente) - Acho!
Madame Vargas (aos outros, nervosa) - Com eça a cair a noite. Se entrássemos?
Carlota - Eu parto. Tenho hoje a Ópera.
Baby - Eu prefiro descer ao jardim. Gastão acompanha-me.
D. Eufrosina - Olha o sereno, minha filha. (Baby e Gastão saem  p a ra  o jard im ).
Madame Vargas - Não quero que partam sem  ouvir um pouco de m úsica. É Tão cedo 
ainda. Se fôssem os ver os jogadores? Dr. Ferreira o seu braço. (Baixo). H oje à noite no 
teatro.
José - M uito obrigado.
M ovim ento geral. Vão saindo aos poucos, anim ada conversa. Ficam  D. M aria e Carlos.
Carlos - Bem . Vou-m e embora.
D. Maria - Já devia ter feito isso.
Carlos - A  senhora viu o convite, a provocação com  que Hortência pediu o braço ao dr. 
Ferreira?
D. Maria - Carlos, você é desolador. Leva a contrariar-se, contrariando os outros. 
Hortência estava irritadíssima.
Carlos - Não era por mim.
D. Maria - Não, era por mim.
Carlos - E se eu lhe falasse, D . Maria?
D. Maria - Se você não é doido, faz o possível por parecer. Para que falar a Hortência? 
Carlos - Porque ela está zangada.
D. Maria - V á-se embora, Carlos. É melhor.
Carlos - A  senhora sabe tão bem  que eu não vou! Não vou enquanto não falar com  
Hortência. N ão me olhe assim. É cá uma coisa.
D. Maria - Paixão ou pedido?
Carlos - E cá uma coisa que m e deu. Hortência é outra. Eu não vivo bem  desde que 
apareceu esse homem. É idiota, bem sei, mas não posso. Se a senhora soubesse com o me 
incomoda! Hoje não me continha. Hortência zangou-se. Vá chamá-la. Um  minutinho. Estão 
a conversar. N ão repararão. D iga-lhe que venha.
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D . Maria - E se eu não disser?
Carlos (m ais im pertinente) - Chamo eu m esm o. Não acha que fica mal?
D. Maria - Julgou-o capaz de mais. Vam os ver. (Ao entrar no salão). Ainda não se decidiu  
esse bridge? (Rumor de dentro. Carlos encosta-se ao balaústre. Um  minuto. D epois aparece 
M me. Vargas).
Madame Vargas (para dentro) - descanse, D. Eufrosina. Vou vê-los (Alto) Oh! Senhor 
Carlos.
Carlos (Alto) - Retiro-me D. Hortência. A  sua festa esteve encantadora.
Madame Vargas (baixo) - Que me queres tu?
Carlos - A  boas horas!
Madame Vargas - Tem os alguma nova desagradável?
Carlos - Não.
Madame Vargas - Ora tem os. D evem os ter. O ar de censura, a impertinência, a frase de 
d ú v id a ...
Carlos - D eve ser impressão sua. Anda nervosa demais!
Madame Vargas - E não tenho razão?
Carlos - Sei lá!
Madame Vargas - Levas-te a vigiar-me a tarde inteira.
Carlos - Talvez.
Madame Vargas - Só não viu quem não quis.
Carlos - Eu, por exem plo, por que tinha de a ver a vigiar-me a mim.
Madame Vargas - Não me enerves, Carlos. Precisamos de tanta prudência. Tu bem  sabes 
que não deves proceder assim!
Carlos - Mas não faço nada, olho quando muito.
Madame Vargas - Compromete-mes de um m odo perigoso. Todos reparam; hoje ninguém  
duvida!
Carlos - Salvo os que a viram comprometer-se com  outro.
Madame Vargas - Eu?
Carlos - Nada de surpresas. Com o Ferreira.
Madame Vargas - Com  o José?
Carlos - Com o José? Com o as coisas caminham! Já o trata por José ...
Madame Vargas - Mas acreditas que depois desta loucura contigo, eu arrisquei outra 
loucura?
Carlos - Por que não? Nada de ilusões. É a vida. Preciso saber ao justo o grau dos seus 
sentimentos por mim.
Madame Vargas - Se fazes o possível para me desgostar!
Carlos - Parece-lhe?
Madame Vargas - Tu é que te mostras mudar. Tom aste-me de assalto, creio que só para 
m e fazer sofrer! Não dou um passo, não faço um gesto, que não te sinta a chamar-me, a 
dominar-me, a impor-me as tuas mais loucas extravagâncias.
Carlos - E que não gostei nunca de mulher nenhuma com o de ti.
Madame Vargas - M eu D eu s!
Carlos - Deploras!
Madame Vargas - Sinto com o é superior essa frase de amor...
Carlos - Fazes ironia às minhas frases: Realmente. Não devem  ter literatura com o as do 
Ferreira.
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Madame Vargas - Por que falas assim, Carlos? Agora, a cada instante, volta o José à 
discussão. Tem tão pouca importância.
Carlos (Num ím peto) - tem tão pouca importância o que? O José? Eu? A  minha loucura? 
Talvez tudo isso junto. Ninguém  pode adivinhar a intenção das tuas palavras. Continuas a 
m esm a, a fazer sofrer, a torturar, a desgraçar ...
Madame Vargas - Oh! Não me fales de fazer sofrer! É tempo de acabar com  essa legenda. 
E tu bastas para redimir as maiores faltas!
Carlos - Queres dizer que sou eu quem te tortura?
Madame Vargas - Vam os a saber. Carlos, que queres?
Carlos - Eu?
Madame Vargas - Mandaste chamar-me e não posso demorar. Que queres?
Carlos - Mas por que esses ares de inimiga?
Madame Vargas - Pelo amor de Deus, dize o que desejas.
Carlos - Desejo apenas que expliques claramente a situação.
Madame Vargas - Que situação?
Carlos - A  nossa. Não terás coragem de acabar logo com  isso, e dizer francamente: aquele 
idiota convém -m e, tem dinheiro. Ponha-se fora você!
Madame Vargas - Carlos! Estas provocando uma cena perigosa.
Carlos - Tu gostas dele, sim, tu gostas. Nada de subterfúgios. Nada de medo. Sim. tens a 
certeza de que eu perco a cabeça, e adias. Mas eu te forçarei.
Madame Vargas - Tu?
Carlos - Não é possível que em  três m eses tenha acabado um amor tão grande. Lembras-te 
daquele teu bilhete, o único que me escreveste? Já o li tanta vez, que até o decorei. 
“Espero-o hoje à noite. Deus perdoe a minha loucura. Venha à 1 hora.” Essa loucura 
passou? N ão podia ter passado! Nunca mais m e escrevestes, mas as loucuras não acabam  
de repente. E estas cenas que reprovas, que te contrariam, estes ciúm es são do amor que te 
tenho. É sempre assim quando a gente gosta.
Madame Vargas - Em que sociedade?
Carlos - Em todas. Em amor som os sempre os m esm os. Quando a gente ama não há 
diferenças, não, convence-te. M as se queres com  isso fazer alusões aos clubes, aos meus 
hábitos antigos, enganas-te. A  minha vida de alegria passou. Desde que te amei, nunca mais 
voltei a esses lugares. Só a ti amo e não quero, não quero que outro te tome. Só por isso , só 
por isso  te chamei, só por isso endoideço.
Madame Vargas - Mas tu me falas com o se eu fosse qualquer. Tu duvidas de mim. Não te 
bastou o que fiz por ti?
Carlos - Perdoa. É a doidice, é sem  querer. D evo-te parecer muito mau?
Madame Vargas - Um  pouco.
Carlos - Que queres? Bem  procuro conter-me, mas não posso. Sei que não tenho e quanto 
m ais te tenho, mais receio de perder-te.
Madame Vargas - E fazes-m e sofrer.
Carlos - É tua a culpa. Sim. Tratas-me mal, não m e vês diante dos outros. Principalmente 
quando aparece esse m oço rico, - que aparece agora todos os dias.
Madame Vargas - Porque te fazes inconveniente! Ah! Carlos, não m e contraries. Sabes lá 
com o vivo neste m eio em que se espia com  volúpia a falta alheia. Se soubesses! estás 
estragando a minha vida. É só por isso, ouves, é só por isso que me desgosto.
Carlos - Hortência!
Madame Vargas - Sim, sim. A  nossa loucura deve ficar secreta. D izes que m e amas?
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Carlos - Duvidas?
Madame Vargas - Não, mas reflito. Ignoras por acaso a nossa situação? Sabes tão bem! 
Não podes casar com igo. Nem  queres.
Carlos - Tu é que não querias.
Madame Vargas - Não é possível. Nem  tu, nem eu podem os - ou falha, cada vez mais 
falha de recursos. Não é justo que me queiras exibir com o tua amante, para que eu veja 
todas as portas fechadas. Não é justo nem  digno.
Carlos - A  tua frieza a refletir na loucura. Eu não faço tal, eu não quero nada!
Madame Vargas - Reflito com o a vítima que se defende. E tu fazes tudo isso  talvez sem  
querer, mas fazes.
Carlos - Estás arrependida do nosso amor, Hortência?
Madame Vargas - Tu, insistindo num ponto que conheces, é que me fazes arrepender. Tu é 
que m e apontas o arrependimento.
Carlos - Não, não! Faço tudo sem  sentir, sem querer. Tens razão, tens muita razão. Perdoa. 
Não posso casar, porque não tenho nem  situação, nem  dinheiro. Mas sabes? É instintivo. 
Quando te vejo com  outros, que te cobiçam , que te acham bela, perco a cabeça, desconfio. 
Sou capaz de tudo.
Madame Vargas - Mas não tens razão de desconfiar.
Carlos - Se se casares?
Madame Vargas - Se eu casar?
Carlos - Sim.
Madame Vargas - Creio que não vais proibir que eu m e case?
Carlos (num ím peto quase alto) - Mas então é verdade tudo quanto desconfio! É verdade 
que queres o outro, é verdade que me afastas, que m e aborreces?
Madame Vargas (assustada) - Carlos, por piedade, não insistas; nesta triste situação nossa, 
o teu cavalheirism o é, deve ser ajudar-me. Queres perder a minha vida, porque cedi aos teus 
desejos? N ão pode ser bonito, não pode parecer digno.
Carlos - Só pela maneira que falas, vejo a tua indiferença.
Madame Vargas - Sou indiferente e dei-te o que não dei a nenhum outro homem, e faço  
conscientem ente a loucura de te amar, e recebo-te aqui com  risco de perder-me. Sou  
indiferente e entrego-me dou-me. Eu!
Carlos - Hortência!
Madame Vargas - Sou indiferente, e sou o teu objeto, a tua vibração e ando no m edo  
constante de ver que um dia acabas com  tudo, e confio-te aquilo que uma mulher preza 
mais que o corpo; a própria reputação, tens razão. E por que? Porque queres estragar aos 
olhos de todos, egoistamente, por vaidade, a minha salvação!
Carlos - Não, Hortência, não.
Madame Vargas - Sabes as coisas, não ignoras nada da minha vida. Ainda ontem à noite 
eu te dizia pela m ilésim a vez.
Carlos - Ainda ontem ...
Madame Vargas - Ainda ontem. Eu te expliquei claramente. Não há outra solução. Não é 
possível. O verdadeiro amor é aquele que se sujeita. Diante desse rapaz ...
Carlos - Não! Não! não me fales nele, ao recordar a nossa noite de ontem. Dou-te razão, 
aceito a frieza do teu bom senso, faço o que quiseres! M as não me fales nele.
Madame Vargas - Mas és tu que o lembras?
Carlos - Oh! Hortência, odeio-o tanto!
163
Madame Vargas - Para que? Por que? Não desejo ouvir essas palavras. Nunca te falei 
dele, não te falo. És injusto. E não te folarei nunca mais.
Carlos - M esm o que venha ocupar na tua vida um grande lugar?
Madame Vargas - N a minha vida só ocupa lugar quem eu amo.
Carlos - E vê tu. Eu sinto que sou covarde, que sou um pobre diabo. Quero reagir, quero 
ser homem, gritar. E diante de ti não sou mais nada. Hei de fazer o que tu quiseres!... 
Madame Vargas - Chamas a isso  fazer o que eu quero!
Carlos - Sempre, sempre, irresistivelmente. O amor faz outros os homens. O Carlos que tu 
conheces, é um Carlos que ninguém  ouvistes? Ninguém , nem minha mãe conhece. 
Madame Vargas - É uma criancice ...
Carlos - O amor fez-m e criança, assim tolo, assim nervoso. Quero-te tanto porque o meu  
desejo é muito maior que o teu. Mas consolo-m e porque aos outros ainda queres m enos. 
Não? Não? (Aproxim a-se) D ize. Pois não? Ainda agora. Quanta crueldade! Quanta frieza! 
Quanto bom senso! E enquanto tu falas, eu sinto apenas o desejo, um desejo im enso que 
aumenta. Estás tão bonita! este teu vestido ... Este teu cabelo ... Hortência! Perdoa. Escuta. 
Se hoje fosse com o ontem?
Madame Vargas - Oh!
Carlos - Eu esqueço tudo, eu farei o que quiseres. Se fosse com o ontem, uma noite 
encantada, a noite em que adormeceste todas as minhas dúvidas.
Madame Vargas - Não! Carlos. Preciso voltar ao salão. N ão insistas.
Carlos - Pareço-te muito m iserável, não e?
Madame Vargas - Não. Sabia que havias de terminar por isso. Há uma semana fazes  
assim. Há uma semana exiges e m e atormentas! Estou fatigadíssima.
Carlos - M as então está tudo acabado entre nós? Queres deixar-me? Serias tu a primeira 
mulher que m e abandonasse. Não!
Madame Vargas - D igo-te apenas que hoje não. Estou cansada.
Carlos - Mas dizes sempre não.
Madame Vargas - E ainda ontem cedi!
Carlos - Quero hoje. Quero ainda hoje. Hortência, concede.
Madame Vargas - Com o m e atormentas, Carlos!
Carlos - D ize de boa vontade: até logo.
Madame Vargas - Oh! Não!
Carlos - Hortência, não sejas assim. Eu não posso. Vem  cá (de repente, na exaltação do  
desejo). Se não m e deres um beijo, faço um escândalo.
Madame Vargas - Estas doido?
Carlos - Completamente. Faço o escândalo.
Madame Vargas - D eixa para outro dia! Hoje não.
Carlos - A ssim  por assim, é teu desejo acabar, amar o outro. V ê-se. Não queres, porque já  
amas outro. M as eu grifo, faço escândalo, e verás depois.
Madame Vargas - Carlos, por piedade.
Carlos - Dá-m e o beijo, então. (Agarra-a).
Madame Vargas - Mas é mau. É mau. Que horror! não! Não!
Carlos (puxando-a) - Mas dá-me duma vez?
Madame Vargas (presa, debate-se com horror e m edo nos braços do amante) - O  que 
quiseres! O que quiseres! Eu Não me pertenço mais. Sou tua. Continua a ser tua!
Carlos (esm agando-lhe a boca num beijo) - Sim , minha!
E  o pano  cai enquanto m ais alto  a  voz abaritonada canta o desejo  do “M adriga l”.
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SEGUNDO ATO
N o dia seguinte, à s 2 horas da tarde.
É  o salão de música. P ela  jan ela  aberta, vê-se a varanda e um trecho do  esplêndido  
panoram a que é  o encanto do terraço. Um piano de cauda ao fundo, com  uma colcha de  
seda vermelha. Jarrão da China entre a  jan ela  e a porta. M obília  de laca verm elha e pa lh a  
dourada. À direita, no prim eiro  plano, um bibelô com espelho, ju n to  à p o r ta  de  
comunicação com o interior. A s paredes são forradas de tapeçaria  d ’A raccio  em lilás e 
p ra ta  velha, m otivo: as nove Musas.
Estão em cena Fiorelli e D. M aria que vem  entrando.
Fiorelli - La signora?
D. Maria - Doente.
Fiorelli - Como?
D. Maria - Um a leve indisposição. D esde ontem, veio-lhe a m igraine.
Fiorelli - Com este lindo dia de primavera?
D. Maria - Infelizmente, não escolhem os o dia para adoecer. M as sente-se, Fiorelli, 
descanse.
Fiorelli - E la signora não m e mandou dizer nada?
D. Maria - Não. Creio m esm o que não se lembrou de você. Compreende, uma dor de 
cabeça. Mas sente-se, Fiorelli, ao m enos enquanto espera condução.
Fiorelli (sem sentar-se, hesitando) - Com  que então, sempre, bem  senhora D. Maria?
D. Maria - Eu? Como D eus é servido. Cuidando da vida dos outros desde que a minha já 
vai no epflogo.
Fiorelli (distraído) - Seriamente!
D. Maria - Este Fiorelli! Sempre distraído! Sim, seriamente - séria e tristemente. M as fale- 
m e de si. Que fez ontem à noite?
Fiorelli - Estive no Lírico com  a família Gomes Pedreira. Cantavam a Bohem ia.
D. Maria - Pobre Fiorelli!
Fiorelli - Bela música, um tanto renitente, mas bela música, (ouve-se o tim bre elétrico no 
interior). Mas chamam. É, de certo, la signora. Senza incom odo, (subtam ente m ais tím ido). 
Quando será então? Eu preciso tanto!
D. Maria - M ando-lhe amanhã.
Fiorelli - Veramente!
D. Maria - Sem  falta.
Fiorelli - Oh! Grazzie! Grazzie! (sai)
D . Maria (acompanhou o m úsico a té  aporta, diz-lhe adeus. Volta) - P obre Fiorelli! 
Mãdame Vargas (Aparecendo no interior) - Foi-se?
D. Maria - Com a resignação de sempre. Está convencido de que eu mando pagar amanhã. 
D evem os ao Fiorelli cinco m eses de tocadas e lições.
Madame Vargas - Outros devem  mais. Também tu! Lembrar-me tal coisa, na situação em  
que estou!
D. Maria - Situação que não é de hoje ...
Madame Vargas - Ainda o dizes!
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D . Maria - E que piora a cada dia. Ontem o copeiro despediu-se antes de jantar. Foi preciso 
uma grande tática de que devia servir à mesa. D ei-lhe até o laço na gravata com  ar de quem  
o faz pelo m enos comandante de uma brigada estratégica.
Madame Vargas - E ainda brincas?
D. Maria - Para que desanimar? Tenha fé em  ti. A  nossa situação é desesperadora. Tu 
m esm o não sabes quanto deves. D evem os a todos os fornecedores, aos criados e ainda por 
cima fazem os mais dívidas, com  o m esm o louco trem de vida. É delicado. M as seria 
possível parar agora, fazer leilão, ir morar para uma casa qualquer? Que prazer teriam os 
teus inim igos, isto é, a sociedade inteira! A  bela Hortência Vargas, a viúva do diplomata, a 
orgulhosa Hortência que rejeita as melhores propostas, descendo do seu pedestal.
Madame Vargas - Nem  todos pensam assim.
D. Maria - A  maioria não sabe que não temos m ais dinheiro e quer ver o fim. É humano. 
Que fazer? Resistir. Esperar. Tenho virado um pouco financeira e devo dizer-te que 
esgotado o dinheiro da hipoteca da casa com eço a liquidar as tuas jóias. Belfort dá-me 
conselhos e já  aceitou duas letras minhas.
Madame Vargas - Tia!
D . Maria - Ele é tão delicado, que é im possível recusar. E há um ano vivem os nesta 
despesa de grão-duque sem  rendimento! Mas tenho fé. R esolves agora tudo.
Madame Vargas - Resolvo?
D. Maria - Então o José? O casamento é a única solução. Que esperavas tu? Um  casamento 
rico. Vem -te rico, jovem  e apaixonado.
Madame Vargas - Sim. É rico, é milionário, é m oço, amante. Seria minha felicidade. 
Ama-me...
D . Maria - Mas é a tua felicidade.
Madame Vargas - Como, tia?
D . Maria - Como? Então não aceitaste?
Madame Vargas - A ceitei sim, aceitei. Não foi só pela questão de dinheiro. Desde que 
José tão humildemente m e ofereceu a sua mão de esposo, uma imensa e submissa gratidão 
me foi enchendo a alma. A ceitei. Mas querer-me ele e desejar eu esse enlace já, é o m esm o. 
D. Maria - Não pode deixar de ser já. A  demora é o  desastre.
Madame Vargas - A  quem o dizes! Ele quer, eu quero. Mas há de outro lado as 
insinuações, as cartas anônimas, os despeitos, tudo quanto tem o rótulo da 
soc\&ààá&.(Levanta-se). E há, meu Deus, e há, para suprema infelicidade, Carlos.
D . Maria - Não se convence?
Madame Vargas - Não se convence. A o contrário. Am eaça fazer um escândalo, ameaça 
contar tudo.
D. Maria - Mas é infame.
Madame Vargas - Infame, fui eu. Infame que m e entreguei, após tanto tempo de 
honestidade a um rapaz sem  escrúpulos. É louco? Mas louca sou eu que me deixei levar, 
arrastar por ele. Não me olhes assim. Eu estava só, só, sem  ter ninguém que me amasse. 
Agora, não. Agora sinto que não é possível mais, que há uma grande, oh! Enorme diferença 
entre os dois. E quero realizar minha vida; Quero e hei de realizar.
D . Maria - Realizarás, estou certa. Mas que vais fazer?
Madame Vargas - Imagina o que é preciso fazer! Que esforço, que contenção de nervos. 
Há oito dias, Carlos desconfiou, sentiu que José era mais do que um partido. O seu ciúme 
as suas cenas! Aumentam hora a hora! Tia, se Carlos tiver a certeza do pedido de 
casamento, estou perdida. E ele desconfia.
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D . Maria - Não.
Madame Vargas - Mais do que isso. Tem quase a certeza. Está louco. D isse-m e ontem no 
chá.
D. Maria - E cometeste a imprudência de recebê-lo à noite!
Madame Vargas - Viste?
D . Maria - Não vi, mas tinha a certeza. Não fosse eu mulher! A  mulher só tem um recurso 
contra o ciúme: entregar-se. Esquece que ainda com plica a vida.
Madame Vargas - Sim, sim. Foi pior. Não imaginas que noite, que pavorosa noite de 
sofrimento. A  insistência sua, a terrível insistência, o nom e do outro nos seus lábios que me 
beijavam com  brutalidade! Tinha ímpetos de escorraçá-lo e estreitava-o mais. É preciso o 
ocultar, ocultar. N o dia que souber, conta tudo ao José. N ão dormi. Só há um recurso, fugir, 
casar fora daqui, ver-me livre dele. Depois José defender-me-á!
D . Maria - Minha pobre Hortência!
Madame Vargas - E tenho de fingir, continuar a fingir sem  que ninguém me ajude. Tia, já  
não se trata de dinheiro, trata-se da minha honra para um hom em  que me respeita a ponto 
de m e oferecer sua mão.
D . Maria - Por que não falas a Belfort?
Madame Vargas - Ele vem  hoje. Prometeu-me ontem. Só ele que sabe de tudo e é bom  e 
poderá ajudar-me.fA/jarece o criado).
Antônio - O Dr. José Ferreira.
Madame Vargas - Mande entrar. (O criado sai). D eixai-nos sós, tia. V ê que não nos 
interrompam. A  todo o instante penso no outro. Como eu teria vontade de dizer a este toda 
a verdade, e com o é im possível! (Vai ao espelho, com põe a fisionom ia  e volta-se a  sorrir  
quando entra José F erreira com um ramo de rosas, f ic a  p er to  do pujf). Seja bem-vindo 
com  as suas lindas flores!
José - Com o todos os dias as flores são suas.
Madame Vargas - (vai p o r  as flo res  no vaso sobre o p ian o) - M erci. Mas sabe que é 
escandaloso? Quem o vir chegar todo dia com  um ramo de rosas o que não dirá?
José - Que importa, se é para bom fini!
Madame Vargas - E a nossa combinação?
José - O segredo? É o de Polichinelo. Sabe que falei ontem à mamã?
Madame Vargas - Ah!
José - Era apenas uma formalidade, mas não podia deixar de a cumprir.
Madame Vargas - Fez bem. Que disse ela?
José- Ficou contente. Tudo que parece ser a minha felicidade é de resto sempre a vontade 
de mamã. Sou filho único e ela é só. Imagine que pensa em  netos! Mas conhecia-a de vista 
e acha-a linda. Sabe que causa uma impressão de rainha?
Madame Vargas - Lisonjeiro!
José - A  mamã é uma senhora muito ativa, de costum es rígidos, bem  a senhora antiga, 
esposa de fazendeiro, achando que ninguém pode ser superior aos seus. Sabe entretanto a 
sua frase? D isse-m e a sorrir : “Aquela senhora tão bonita gostou de ti, José?”
Madame Vargas - Oh! José!
José - Repito o que disse a mamã. E olhe que para falar francamente, de vez enquanto 
ponho-m e a pensar e indago a m im mesmo: com o seria isso?
Madame Vargas - Senhor Dr. José Ferreira, se v iesse sentar-se em vez de dizer isso?
José - É a verdade. Quando há dois m eses a vi no teatro tive uma tão esmagadora 
impressão! O coração se fez  pequeno, pequeno. Já me disseram que só se fica assim  diante
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das pessoas que nos vão dar um grande bem  ou mal irremediável. Lembra-se? A o entrar no 
seu camarote pelo braço do Guedes, não sabia o que dizer. O coração adivinhava e fazia-se  
pequeno com  medo.
Madame Vargas - (rindo) - Felizmente, o m edo durou pouco.
José - Porque logo se fez amor. Mas nem  calcula com o esse seu ar tão superior, esse seu ar 
de imperatriz faz os outros se julgarem menores. Eu tremo sempre de a perder ...
Madame Vargas - Husão! A  imperatriz já o vira na platéia e indagava: quem será aquele 
rapaz diverso dos outros que me olha na quinta fila?
José - Hortência!
Madame Vargas - É bom gostar um pouco dos outros!
José - A m o-a tanto! Hortência, que bem  o sinto, o meu amor há de fazê-la feliz.
Madame Vargas - José! Conhece-me. D eve-lhe ter dito tanto mal de mim! A  fria 
Hortência, é que despreza todos os pretendentes! Sim! é uma pouco verdade. Nunca amei. 
Entretanto, não sei porque nesta minha vida, neste inferno de festas, de alegrias que são 
amargores e amargores que não são alegrias, só uma pessoa dá-me uma impressão de 
sossego, de paz d’alma, de apoio, de satisfação completa - você. Quando você está, sinto- 
me tão calma, tão descansada, tão bem! É fé  - a fé de que encontrei enfim  o meu amigo, o 
meu protetor, o meu verdadeiro esposo. E o meu coração sente-se então muito largo, muito 
largo, e eu tenho uma grande vontade de chorar.
José - É bom  falar-me assim, Hortência. Se eu quisesse dizer-lhe o que é o meu amor, dir- 
Ihe-ia que desejava fazê-lo forte e m acio com o de aço coberto de veludo, para defender sem  
a magoar. Porque é superior às outras, porque tem a alma tão alta e a beleza tão altiva, é 
que precisa de quem lhe abra o caminho, de quem lim pe a estrada da pedra e da erva 
daninha, de quem sob os seus passos estenda o arminho e as rosas. Eu amo-a assim, 
Hortência. M uito, muito. Se não m e desse atenção, se não me quisesse ver, teria 
desaparecido sem a criminar. Levaria com igo apenas a m ágoa da minha inferioridade, e não 
teria uma queixa e não diria nada. Sabendo que m e aceita, que m e agasalha, sinto que a 
vida se completa e que a sorte, trazendo-me a felicidade e fazendo-m e bom, com pletou que 
a série dos seus bens, dando-me para conduzir a estrela que de longe eu seguia ...
Madame Vargas - José! José! Eu nunca tive m e falasse assim. Eu nunca tive. Se tudo entre 
nós tivesse de acabar, poderia levar a certeza de uma recordação indelével, a certeza da 
revelação. É tão delicado e tão bom! Dá-m e flores e o seu amor. Quantos m e ofereceram  
isso  antes, eu recusei. Ofereciam? Sei lá! Queriam. É você o único que oferta, e tão bem  
que o perfume da sua alma entontece, e que uma grande vontade de ser boa faz da pobre 
Hortência alguém que só no mundo o quer. M as é sonho. Tudo quanto é muito bom  não 
pode ser verdade.
José - Por que?
Madame Vargas - Tenho medo daqui, tenho m edo de tudo. Enquanto não o conhecia, 
José, enquanto a minha vida era lutar e resistir nesta sociedade de invejas, de intrigantes e 
de egoístas, era forte e queria. Tinha de ser. Diante de m im  o horizonte se definia sempre 
igual e pardacento. Agora não. Agora tenho m edo, tenho m edo de tudo. A  cada passo penso  
que vão destruir a minha felicidade.
José - M as quem?
Madame Vargas - Esta vida! Esta gente!
José - M as se eu estou a seu lado?
Madame Vargas - O meu desejo era um só - partir. Partir consigo.
José - Já agora está assentado o nosso casamento.
Madame Vargas - Seria tão bom que não fosse aqui! escute, José. É uma estado de nervos, 
um receio vago inexplicável. Eu não queria que fosse aqui. Partir. Partir. Levar para longe  
dos curiosos a nossa felicidade e de lá então anunciar.
José - Sempre a m esm a idéia.
Madame Vargas - Guardar o segredo, o segredo im enso do meu primeiro amor.
José - Não quer que ninguém o saiba?
Madame Vargas - O meu desejo era que o mundo o ignorasse, que fosse depois com o uma 
surpresa irrevogável.
José - Eu, ao contrário desejaria que todos soubessem .
Madame Vargas - Vaidoso!
José - Orgulhoso! Ando tão alegre, tão cheio de felicidade, que só tenho o desejo de 
irradiar pelos que encontro o meu prazer. O segredo sufoca-me.
Madame Vargas- Guarda-o por mim, José, guarda-o. Há tanta gente que não suportaria a 
nossa alegria! Procurariam envenenar os nossos instantes de prazer, falando, inventando, 
caluniando. Seria o tormento nas reuniões, a curiosidade indiscreta nos teatros - coisas pior, 
quem sabe ...
José - Que importa a opinião dos outros?
Madame Vargas - Essa gente vive conosco na mais cordial simpatia, mas ao perceber a 
felicidade, é uma raiva que lhes dá de despeito e de inveja.
José - D izendo-o a todos, ninguém se atreverá. O mistério dá-me a impressão de que vam os 
cometer um crime.
Madame Vargas - E há maior crime para os outros de que organizarmos a própria 
felicidade? N ão, José. Com o seria bom partir!
José - Mas parto. Sempre acedi aos seus desejos.
Madame Vargas {de súbito, rindo) - Tu partes num dia, eu parto no outro. Chegamos no 
m esm o dia. E depois de lá chegar, eu rirei, eu rirei ...
José - Com o está nervosa, Hortência. Nunca a vi tão nervosa com o hoje.
Madame Vargas - E que não posso mais, José. Não posso mais aturar esta gente, esta  
sociedade. Tudo antes de você. Nada agora, N em  mais um dia, porque um dia é um século. 
Eu iria, partiria se não fosse primeiro.
José - Mas não é preciso tamanha exaltação. Já tanto me falou no mistério e nessa partida, 
que estou de há muito resolvido.
Madame Vargas - Palavra?
José - Palavra. Desde que lhe declarei o meu amor, imagina inim igos por todos os cantos. 
Não é tanto assim! Levei um m ês a ouvir o que falavam de si. E o que diziam? Que era 
insensível, que era má, que seria incapaz de amar? V ivem  a verdade de tudo isso! D e m im  
o que poderão dizer? Nada ou tudo. Que importa se não acredita? Mas é vontade sua. Para 
que contrariar? Acabem os. Am o-a. Quer partir? Que seja já. M ais depressa casaremos. 
Madame Vargas - José, José!
José - Mas que nervos! Que nervos, Hortência!
Madame Vargas - Hoje é terça. Partiria amanhã?
José - Como?
Madame Vargas - Sim, embarcando amanhã, eu seguiria depois de amanhã noutro 
paquete, só com  a criada, tia ficaria. Ninguém  saberá senão depois de estarmos longe. E  
tudo se esclarecerá quando dois dias depois os telegramas disserem nosso casamento.
José - Mas é uma fugida.
Madame Vargas - É.
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José - Dirão, que fugim os juntos.
Madame Vargas - Que importa?
José - Mas, Hortência, é um estado de nervos ...
Madame Vargas - Não, é medo. M edo de ver desfeita a única ilusão da minha vida. Sou só 
no mundo. Só agora com ecei a amar a um ente, quando o sofrimento já m e fizera medrosa. 
Esta sociedade dilacera-me. Enquanto não o conheci - não pensava. Agora cada vez penso 
mais, cada vez desejo mais. Terá que anunciar uma felicidade a realizar-se. Realizam o-la  
antes para fazê-la depois conhecida. Para que demorar?
José - N ão me incomoda a opinião alheia. Mas neste caso a m aledicência será contra si. 
Hortência.
Madame Vargas - Que importa, se sabe você bem  o que é? O meu desejo é impedir o 
travo da felicidade. Se eu não o amasse José, juro que não lhe pediria isso!
José - Com o é possível negar-lhe alguma coisa? Mas são duas horas. E eu tenho de levar a 
mãe à cidade. E obrigação. Logo à noite estarei cá.
Madame Vargas - Ainda há tempo de partir amanhã?
José - É uma viagem  de núpcias inteiramente nova!
Madame Vargas - Cada um no seu vapor e antes do casamento! Com o vou rir! Com o vou 
rir!
José - M as é preciso não ficar assim nervosa... porque então não vou nem m esm o à 
cidade...
Madame Vargas - Sim  por m im , por mim (Pendendo no seu om bro). Nunca imaginará, 
José, com o lhe quero bem!
José - Seria dar-me força para querê-la mais - se fosse possível. Minha querida, sempre tão 
nervosa! ... Até logo.
Madame Vargas - Volta para dar-me a resposta?
José - V olto à noite. Tranqüilize-se. Já lho disse. E juro que parto.
Madame Vargas - M eu querido! (Acompanha-o a té  a  porta . Fica a dizer-lhe adeus porque  
José p a ssa  pe la  varanda. D epois tem um grande suspiro, distende os braços. Infinita 
tristeza na face. Instante. Silêncio. Cai numa cadeira jun to  à janela , m editando. Entra 
Belfort).
Belfort - M uito bom dia, Hortência.
Madame Vargas - Oh! Barão.
Belfort - Como vamos de ontem?
Madame Vargas - Com o fiquei ontem?
Belfort - Algum a coisa grave?
Madame Vargas - Infinitamente Grave. Encontrou José?
Belfort - V im  do landaulet. Não o vi. Trata-se dele?
Madame Vargas - Trata-se do drama da minha vida, desta minha desgraçada vida. Não  
tenho ninguém para desabafar, para me aconselhar num grave momento, a não ser a tia, que 
é boa e não tem inteligência, e o senhor que é inteligente ...
Belfort - Mas não sou bom.
Madame Vargas - É o melhor dos homens.
Belfort - Não diga isso. Sabe bem  que só pode ser bom para uns o que é mau para outros. 
(D esce a ela) Mas com o está nervosa! Pobre Hortência! Que coração o seu! Sabe a que a 
comparo? A  uma flor cujo viço depende de muito cuidado e que jaz para aí sem  esse  
cuidado à mercê da intempérie. D iga-m e. Vai casar sempre?
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Madame Vargas- Barão, sabe toda a minha vida. Nunca lhe ocultei nada porque seria 
inútil. Sabe m esm o antes que lhe digam. Sim. Quero realizar esse casamento. Que pensa  
ele?
Belfort - É uma solução, a única m esmo.
Madame Vargas - Não lhe pergunto a opinião que faz de José. Vejo que o acha melhor do 
que os outros.
Belfort - É raro. Bom , nobre, sério, escandalosam ente sério. Só não me atrevo a rir da sua 
inverossím il seriedade para que os outros seriamente não se convençam de que não há 
perigo em continuarem patifes.
Madame Vargas - É a minha vida.
Belfort - Engana-se. Não penso, classifico. N o dia em  que cada hom em  sério quiser 
organizar-se um pouco à maneira de um gabinete de identificação, a sociedade melhorará 
quase tanto com o o desejam os socialistas. Será apenas o uso intensivo da precaução, - da 
ciência da precaução. Mas em tudo isso, minha querida Hortência, o essencial é não sofrer. 
Todos nós desejamos não sofrer. E parece que sofre pelo m enos uma grande preocupação. 
Não é o José? Esse ama-a leal e sinceramente ...
Madame Vargas - É a minha vida.
Belfort - Só?
Madame Vargas - Estou incapaz de continuar, estou sim, cansada de sofrer. Não posso  
mais. Conhece-m e há muito, barão. Não m e queixo nunca. Mas já não posso.
Belfort - Não se trata mais de lutar. Trata-se de um sentimento.
Madame Vargas - Sim, talvez.
Belfort - A  sua vida tem sido à espera da felicidade.
Madame Vargas - Com que desejo a espero!
Belfort - Desta vez está a tê-la nas mãos ...
Madame Vargas - Barão, sou muito infeliz! Nunca fiz  mal a ninguém por vontade. E  
entretanto parece que tudo se revolta contra mim. Sabe o que se passa?
Belfort - O que não podia deixar de ser, minha boa Hortência. Acabou por amar deveras 
um hom em  digno que a pediu ...
Madame Vargas - E de repente, quando tenho a felicidade, quando a sinto ao alcance da 
mão, após uma vida de esforço, de sacrifício, de tormento oculto, o único momento de 
loucura, o único instante de esquecim ento desta vida exemplar, ergue-se com o o desastre. 
Belfort - Como?
Madame Vargas - Lembra-me a sua frase, há dois m eses, na legação do Japão : “Há 
pequenas tolices que são grandes desastres”. O senhor olhava Carlos com  um frieza 
ternvel. Compreendi que sabia, que tinha sabido.
Belfort - A velhice toma infalível a observação.
Madame Vargas - Eu entretanto já antes o compreendera também. Abandonara-me a um  
desvario de momento, a um desejo mais forte, e estava à mercê de uma criatura egoísta, 
seca, brutal, um rapaz que tem a prática da maldade de um velho. Precisava dum consolo. 
Tive um aro de ferro que me cerra, que m e cinge, que m e aperta. Antes de poder escapar- 
lhe, veio  José. É tão diferente!
Belfort - É não pensar senão no José...
Madame Vargas - Desconfiou que há da minha parte mais do que simples interesse por 
José. D esconfiou e eu neguei. N eguei por m edo, neguei por covardia. Quanto mais eu nego, 
porém, mais o seu ciúm e quer, mais exige. V ivo num tormento. Não posso mais. Se 
confesso, sinto-o bastante capaz de, por vingança, ir dizer ao outro a minha falta. Se nego,
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tenho de fingir, de fingir amor por um ente, que não amo, que não amei nunca, que apenas 
me entonteceu. Com o é fátuo, com o é mau, com o é cruel esse rapaz, meu amigo. Não! É  
preciso acabar com  isso  já. M esm o que não case com  o José, porque quero ser digna - 
porque amo.
Belfort - Mas não se exalte.
Madame Vargas - Chegou ao auge, meu amigo. E a tontura, estou nas mãos de Carlos, 
sabe? Inteiramente nas suas mãos. Ele conta tudo se souber que eu caso. É o escândalo. 
Pior. É o meu fim.
Belfort - Não fará isso.
Madame Vargas - Jurou-me. E faz. Sei que faz, para muito mais. Conhece-o?
Belfort- V i-o menino.
Madame Vargas - Tem -se por chic, tem -me por prazer mau, tem-me com o se tem uma 
presa. D ei-lhe o que uma mulher tem de mais caro: a reputação. Como? Não sei! Era a sua 
impertinência, era a sua ciência de tentação. Eu estava só, havia tanto tempo ... Se pudesse 
ser perdoada, teria apenas para o perdão essa terrível expiação de todos os m omentos, 
sentindo-o a fingir amor, a gozar, a mandar, a dispor da minha honra, da minha vida, por 
vaidade, por egoísm o, por maldade.
Belfort - Mas não fará nada disso.
Madame Vargas - Não o conhece.
Belfort- M ais do que supões. Quer ter confiança em mim?
Madame Vargas - É a única pessoa que m e merece.
Belfort - Que pretende fazer?
Madame Vargas - Fingi até agora, fingi com  pavor, com  a idéia única de salvar-me. Tudo, 
m enos que o José venha a saber. E consegui, consegui tudo. O José embarca amanhã. Eu 
sigo-o. Se ele não cometer a sua ameaça até amanhã, estou salva!
Belfort - É apenas uma criancice. E o José embarca?
Madame Vargas - Pedi-lhe tanto!
Belfort - Mas, minha querida Hortência, fugir é levar o tiro pelas costas.
Madame Vargas - Que fazer? Eu não sei! Já não penso.
Belfort - É sim ples. D iz-lhe tudo.
Madame Vargas - Nunca!
Belfort - Carlos é de uma fam ília honrada: refietirá.
Madame Vargas- Não! Não! Quero partir!
Belfort - Partir é secundário. É preciso apenas partir com  a certeza de que esse rapaz não 
lhe fará um infâmia ao saber do caso.
Madame Vargas- Fa-la-à, barão, fa-la-à!
D. Maria (à porta ) - H ortência. (Os dois voltam -se, D. M aria fa z  um sinal significativo). 
Madame Vargas- H ei-lo aí. V ê? Volta! Está continuadamente aqui. Volta a ameaçar-me. 
Belfort (resolução súbita)- R ecebo-o eu.
Madame Vargas - Barão, por quem é !
Belfort - D eixe-nos sós, Hortência. É muito grave o que se passa. Sou eu quem lho diz. 
Juro que lhe darei a felicidade. D eixe-m e conversar um pouco com ele. Bastará isso . 
D epois venha falar-lhe.
Madame Vargas - Não m e perca! Não me perca!
Belfort - Nunca dou um passo sem  a certeza do que vou fazer. Vá. (Leva-o com autoridade  
a té  a porta , fecha-a. senta-se numa poltrona). Há quanto tempo não via um pequeno drama 
em  pleno desenlace. Vai ser realmente delicioso! (R ecosta-se com indiferença).
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Carlos (entrando, surpreendido) - Oh! O senhor?
Belfort - Bom  dia, jovem  Carlos.
Carlos - Pensava tudo m enos encontrá-lo agora.
Belfort - Goza você da m esm a surpresa que eu. Também não contava.
Carlos - Madame Vargas?
Belfort - Acaba de sair daqui.
Carlos - D. Maria?
Belfort - Ainda não a vi. Anda de certo nos arranjos da casa. Pobre D. Maria!
Carlos - É uma boa senhora.
Belfort- Quem sabe? Não há ninguém bom  nem mau completamente. A s pessoas são com o  
as em oções. Tomam o aspecto do momento. Há ações que encaradas sob o prisma da 
rigorosa moral parecem pouco apreciáveis, e que, no entanto, se pensarmos bem, sem  
moral, chegam a ser desculpáveis.
Carlos - Sempre moralista.
Belfort - E dos melhores, porque compreende a imoralidade geral sem  regenerá-la. mas 
com o nós divagamos!
Carlos - Talvez do calor!
Belfort - É que ambos temos uma preocupação forte.
Carlos - O barão tem alguma?
Belfort - A  de querer conversar com  você.
Carlos - É o que fazem os.
Belfort - Conversar a sério. Em geral conversam os muito para não dizer nada. Escondem os 
o terrível diálogo do silêncio. D esde que chegou, você pergunta: que me queres tu? E eu 
respondo: já te direi!
Carlos - É imaginoso.
Belfort - É, com o vê, muito triste. Não negue. O nervosism o impaciente da sua atitude 
parece traí-lo. Que quer fazer?
Carlos - M as... Nada.
Belfort - Ainda bem. Há pouco, depois do almoço, vim  ver Hortência e soube de coisas 
muito interessantes.
Carlos - Ah!
Belfort - Sente-se aqui. Tenho por Hortência uma grande amizade, a amizade que se tem  
pelos que não conseguem  realizar a felicidade, tendo todas as condições para obtê-la. 
Hortência, não sei se sabe? Continuando depois da morte do marido, a mesma vida de 
fausto, está sem  recursos. Ou antes tem pouco para manter uma vida que é a razão de ser da 
sua existência. A  aparência! Como a aparência leva à ruína neste país! Hortência soçobra, 
porém, sem salvamento. Falta-lhe um auxílio forte, falta-lhe um homem.
Carlos - Ah!
Belfort - Claro que com sua altivez e a sua intangível honestidade ela não aceitaria nem  
aceitará nunca auxílios de dinheiro estranho. Qual a solução que você apontaria à nossa  
pobre amiga, que não sabe ser senão bela e gastadora - para a salvar do cataclismo?
Carlos - Francamente ...
Belfort - Ele está num dilema, não acha?
Carlos - Compreendo, esta confidência imprevista ...
Belfort - Da minha parte, não há dúvida, deve espantá-lo. Mas nós conversamos muito. E  
há de fato uma solução providencial, a solução que noventa e nove vezes sobre cem acode 
às pessoas acostumadas ao luxo, quando o luxo vê que as vai perder. Hortência, no seu
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desastre financeiro, conserva a maior dignidade e a maior pureza. D ela até agora, nem  
suspeita. Quer um charuto?
Carlos - Obrigado, não fumo.
Belfort - Inibe-se com  isso  de dois prazeres; o de de vencer e o de perder a memória, o que 
em certos casos é excelente. Mas onde estava eu?
Carlos - N o dilema.
Belfort - Não. Um  pouco mais adiante. Na providência. Creio que o não fadigo.
Carlos, A o contrário.
Belfort - E a providência, com o sempre providencial, arranjou a solução ...
Carlos (explodindo) - Barão, por que me tortura, há tanto tempo?
Belfort - M as não. Procuro pelas palavras. Quero apenas fazê-lo refletir.
Carlos - Ela vai casar, ela aceitou o casamento?
Belfort - Ela aceitará.
Carlos - Com  ele?
Belfort - Que importa que seja com  ele ou com  outro? É a salvação.
Carlos - E mandou chamá-lo para m e dizer isso?
Belfort - Com o amigo que a respeita e que deseja a sua felicidade.
Carlos - Só isso, barão, só esse ato dela, mostra que eu tenho um pouco de razão. Não teve  
coragem de m e dizer face a face.
Belfort - Estima por você talvez.
Carlos - Estima! A  ironia dessa palavra! Estima! Dou-m e a ela, hipoteco-m e à sua vontade, 
vivo por ela, pensando, sonhando nela, nem  sentimento imenso de dedicação, de amor, 
escondendo-m e, humilhando-me. E quando após três m eses, ainda é maior o meu sacrifício, 
casa com  outro e manda-me dizer que eu reflita. Há de convir que é côm ico.
Belfort (im passível) - A  vida é uma dor contínua que se finge não sentir - com  m edo de 
não m ais a sentir. Que se há de fazer?
Carlos - M as para que fingir.
Belfort - V ocê engana-se. Não fingiu até agora nem  finge. Outra fosse a situação e estou 
certo de que não a veria sofrendo. Foi você a sua única loucura.
Carlos - Um a loucura que passa à passagem  da primeira conta corrente.
Belfort (leve im paciência) - Carlos, você esquece que eu respeito Madame Vargas.
Carlos - M as é o senhor m esm o quem m e dá as suas razões.
Belfort - E esquece que eu o conheço muito bem.
Carlos - Trata-se de um caso diverso, trata-se de outra coisa.
Belfort - E esquece também que não a pode prejudicar, não tem  o direito de fazer.
Carlos - Que me importa?
Belfort - E esquece até m esm o que não a sua situação, que me abstenho de definir.
Carlos - D iga. Continue. A  minha situação miserável, a situação que no primeiro momento 
envaidece, mas que só se compreende depois. D iga. Ela é a grande dama, que esqueceu  
alguns m eses o seu dever. Eu sou o rapaz sem  conseqüências. Bem  vestido, filho de boa 
família, mas sem profissão e sem  dinheiro. Quando vem  o interesse, allons oust!  Seja 
cavalheiro e passe muito bem. Sim plesm ente inferior! Ah! Meu caro barão, você Não  
compreenderá nunca a fúria de amar, quando a gente se sente inferior. E uma miséria, é um  
nojo, é um desespero. A  maioria dos desclassificados vem do amor em que eram inferiores. 
Eu sou inferior. Eu não tenho dinheiro. Se ela fosse rica, eu seria apenas o preferido, o 
manteúdo! Oh! Sim. Havia de bater-lhe para mostrar que antes de ser dela, ela é minha. Há 
mais porém. Sou o preferido secreto que ela arreda para casar com outro. E então tudo
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quando ainda tenho de nobre, que é um desesperado orgulho, me sobe à cabeça. Tenho 
ciúm es, ciúm es idiotas, sem razão de ser. É uma luta. Vou quase a ceder e de repente vem - 
me palpável a lembrança dela e dele, que é estúpido, que é rico. Estúpido, rico e forte ... 
Penso que ele sabe, que ele me despreza. Penso que ela acabará desprezando-me também, 
satisfeita em  tudo com  um espírito que se deixe dominar, com  o dinheiro para gastar e além  
disso, com  um hom em  forte e moço! M eu Deus! Eu já sabia que ela ia casar. A o ver esse  
pobre diabo, que só a leva pelo dinheiro e pela posição, adivinhei. Então agarrei-me aos 
últim os instantes de dúvida, desejei-a com o quem rouba, violei-lhe a fraqueza com o um  
salteador, entontecia de m edo, de susto, de pavor ...
Belfort (frio)- E vai tranqüilamente deixá-la em paz!
Carlos - Como?
Belfort - Para que esse desespero? V ocê é m oço. A  juventude pensa que tudo acaba, 
quando tudo continua, para que tanto drama? Raramente as mulheres valem  uma loucura. 
Talvez por isso não há mulher que não tenha enlouquecido um homem. Ou dois. Ou m esm o  
três. M as não importa. As mulheres são pequenos vasos de cristal transparente. Não tem  
cor. N ós é que lhes pom os a tinta da nossa ilusão. Vem o-las azuis, rosas, ou negras. 
Retirada a tinta, meu rapaz, os vasos continuam sem  cor. V ocê é um temperamento que eu 
conheço bem. Ela porém é um pouco diversa de você. Acabou. Acabou tudo. Retire a tinta. 
Outros amores virão. E o que fizer sofrer a outras mulheres com pensá-lo-á do que não 
pode m ais fazer a Hortência.
Carlos - O senhor acredita na minha dor, barão?
Belfort - meu caro Carlos, decididamente exagera.
Carlos - Exagero?
Belfort - Não quererá fazer-me crer numa paixão fatal por Hortência. Conheço-o muito 
bem. Um a paixão fatal é profundamente aborrecido. Trata-se de uma conquista mundana, 
aquilo por que vocês todos almejam: a mulher bonita de sociedade, que se assalta uma noite 
de baile, que se envolve em  luxurias aprendidas nas pensões, e que se conserva m esm o as 
escondidas com o um barão, porque posa bem! Oh! Não! Interromper-me para quê? É  
exatamente isso. Depois a paixão ocupa. Entra uma Renée e uma Glória qualquer e sempre 
elegante, o luxo gratuito de uma senhora a quem se domina pela revelação libidinosa, pelo  
próprio terror do escândalo ...
Carlos - Barão! Não me confunda com  essa gente. O seu ceticism o aniquila a vontade que 
tenho de convencê-lo! Não! Eu não quero impedir a felicidade dela, eu sei que sou 
transitório, que não devo ser levado em conta. Ela pode casar. Mas não com  aquele, não 
com  ele. Esse não! Não!
Belfort- Porque/
Carlos - Não sei! Já não sei o que digo! E instintivo, é uma revolta furiosa.
Belfort - Um a pequena revolta. Compreende-se. Outro qualquer não reuniria as qualidades 
que tanto o incomodam no José. É por conseqüência uma questão de despeito, de vaidade. 
Tanto mais dolorosa quando é na sombra, sem que ninguém saiba. Mas por isso  m esm o  
nobre, mais nobre. Hortência falou-me do receio que o seu ciúme lhe causa. Tem e  
desgraças, horrores. Logo a tranqüilizei lembrando: Carlos é um cavdheiro. A  nossa  
palestra tem esse fim. V ocê vai deixar de ameaças que não são um prodígio de galanteria. 
Carlos - Eu não ameaço, só eu faço.
Belfort - V ocê vai deixar de pensar em fazer.
Carlos - veremos.
Belfort - Desejo convencê-lo apenas.
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Carlos - Que m e importa a m im ela? O respeito é recíproco. Tramou um casamento e põe- 
m e na rua sem  satisfação. V ingo-m e. Estou no meu direito. N ão é capaz de dizer-me que o 
procedimento dela é moral?
Belfort - Não discuto o acaso, que tem contingências. Nada é moral. Mas acho que tudo é 
digno quando se procura conservar com  sacrifício de um, de cem, ou de um m ilhão de 
hom ens a honra de uma senhora.
Carlos - É uma opinião de efeito para as mulheres.
Belfort - A  melhor, Carlos, que peço aceitar.
Carlos - Manda-me embora. É a primeira mulher que m e despede! V ingo-m e.
Belfort - Mas sou eu quem lhe pede.
Carlos - Em nom e de quem?
Belfort - Em seu nome, em  nome do seu caráter, primeiro: em  meu nom e depois. Sou um  
velho amigo da sua família, de seu pai.
Carlos - Oh! Meu pai!
Belfort - Por ser amigo de seu pai, encontrou-me você sempre ...
Carlos - Oh Barão. Creio que não vai trazer à coleção uns pedidos de rapaz para peitar a 
minha consciência.
Belfort (im paciente) - Se tem essa consciência, deveria ter com eçado por não ameaçar 
uma mulher sem  defesa. Mas se a retoma agora, deve respeitar-me.
Carlos - Entre o respeito que possa ter pelo senhor e esta questão em  que o senhor nada 
tem, há uma abismo.
Belfort - Carlos, seria melhor não azedar esta palestra. Peço-lhe em  meu nom e ainda uma 
vez, em nom e de um velho cético que já lhe pagou algumas contas.
Carlos - O senhor alega-me coisas que de certo não fez com  o fim  de se fazer m eu tutor 
em  questões de mulheres?
Belfort - É um caminho errado esse. Estás a mostrar a alma demais. E  se eu quisesse  
alegar?
Carlos - Os que?
Belfort - Eu poderia lembrar há cinco anos a sua entrada na minha casa.
Carlos (senta-se bruscamente) - Barão! Barão!
Belfort - Eu poderia recordar a sua fisionom ia desnudada, o seu gesto nervoso, os seus 
soluços.
Carlos - Barão, é pouco generosos o que faz. Não é de um homem com o o senhor.
Belfort - Eu poderia dizer-lhe as minhas reflexões diante dessa pequena falta, em  que se 
mostrou com  lucro tão mau imitador ...
Carlos - Mas não é digno! Não é digno!
Belfort - Eu poderia lembrar que tenho todas as provas de um desvairamento da sua 
juventude, fui tão pouco generoso que guardei esse documento num canto e nunca mais 
dele m e lembrei.
Carlos (prostrado) - Barão! É o senhor o único hom em  que m e pode falar assim. Não! Nào  
continue. Eu não sei o que faço. Eu não sou mau, não, não sou! É a fatalidade. A  fatalidade 
que m e fez um gozador sem fortuna, um leviano, um  pobre rapaz leviano. Tudo é contra 
mim. Até agora. Até agora. É o desespero que me leva a ameaçar Hortência. Eu aceitaria 
tudo m enos o outro. E até aí a minha desgraça o faz ganhando a partida. Porque lembrar o 
que foi mau, por que lembrar o que passou há tanto tempo?
Belfort - A  nossa palestra termina.
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Carlos - Eu sou-lhe grato, muito, muito. Aquilo o senhor fez, não por m im mas pela minha 
família. Para que recordar, se continua am igo de m eu pai? Esse desvario passou. Nunca  
mais. Nunca mais. Não precisava vir com  o espectro do passado ameaçar-me.
Belfort - Não ameaço. Valorizo o meu pedido.
Carlos - Foi mau. Foi tão mau. D isso  o senhor e  eu sabemos, nada mais restas ... Não  
precisava lembrar tanta coisa. Eu sou eu. Não precisava fazer valer em defesa de uma 
criatura que eu amo, esse processo tão esquisito, tão policial...
Belfort - D iga a palavra. Essa chantagem. Graças aos deuses a chantagem não ‘s só para as 
coisas ruins. Mas a nossa palestra findou. Levou-m e a excessos de que me arrependo. 
Pedia-lhe que refletisse, ainda o peço. E tenho tanta confiança na sua prudência que o deixo  
só.
Carlos - Faz muito pouco do homem a que trata tão mal!
Belfort - Não. Espero tudo do seu cavalheirismo. (Consultando o relógio). Oh! Esperam- 
m e no clube para uma partida séria. Carlos, vai ter com  Hortência uma última palestra. Seja 
um hom em  digno. E não volte mais aqui. Se precisar (põe o chapéu, à  porta, elegantíssim o) 
uma estação de águas, vá falar-me. Não volte. (sai).
Carlos (anda nervosam ente, m orde os pulsos, está furioso).
Madame Vargas - (abre a porta  da direita  de repente) - Belfort?
Carlos (sentando-se) - Foi-se.
Madame Vargas - Ah!
Carlos - Contou-me tudo.
Madame Vargas - Tudo?
Carlos - O teu casamento, o José Ferreira, a situação.
Madame Vargas - Não são as coisas definitivas.
Carlos - M as vão ser. É inútil mais rodeios. Falou-me com o tu, friamente.
Madame Vargas - A i de mim!
Carlos - Falou-m e com o um negociante. Convenceu-m e.
Madame Vargas - D e que?
Carlos - D e que som os todos do m esm o pano, assaz infames: ele, tu, o noivo e eu.
Cedem os um pouco cada um de nós e as coisas irão da melhor maneira, no melhor dos 
mundos possíveis.
Madame Vargas - Se pensas assim...
Carlos - Pensam os. Pensam os todos assim numa peça bem im ora l...
Madame Vargas - Em que não tens o melhor papel.
Carlos - N em  tu.
Madame Vargas - Acho esquisito que tivesses ficado para dizer insolências.
Carlos - Não as direi mais.
Madame Vargas - Belfort falou-me. É um amigo comum.
Carlos - Extraordinário, absolutamente extraordinário, é o que ele é.
Madame Vargas - A  tua insistência, os teus ciúm es não me davam coragem para te expor 
a salvação da minha vida. Chamei-o com o a única pessoa capaz de te convencer.
Carlos - Convenceu-m e. mas por que chamá-lo? Que se deu? O que eu pensava? bastava 
que m e tivesse dito logo no primeiro dia. Sou cavalheiro, sou ao menos teu am igo. 
Compreendo as necessidades. Compreendo muito bem. Para que fingiste? Tu é que andaste 
mal.
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Madame Vargas - Eu? Se não tivesse estabelecido um cerco angustiosos em tom o de mim, 
a espreitar, a entrar a todo instante, a responderes quase com  ódio, se não tivesse a cada 
passo uma cena terrível de ameaça, teria agido de outro m odo. Mas tu viraste meu inim igo. 
Carlos - O amor é cego.
Madame Vargas - Sabes que detesto frases fazias.
Carlos - Eu também. Principalmente ditas por nós.
Madame Vargas - Esse tom de impertinência vai-te mal.
Carlos - Não sei porque.
Madame Vargas - D evo lembrar-te que falas com igo.
Carlos - Estou certo.
Madame Vargas - Eu é que estou cansada, ouviste? Esse teus m odos são para outro lugar. 
Carlos - Não se trata da minha educação. Trata-se de um arranjo. Eu estava estorvando, 
vem o Belfort e eu cá estou pronto. Nada de talon rouge-apaches!
Madame Vargas - Longe de me acalmar, tudo quanto dizes, mais m e excita. Se tivesses 
aceitado razoavelmente os fatos, não dirias grosserias.
Carlos (rom pendo) - Mas vocês são engraçadas! V ocês são boas com o as outras, vocês têm  
am igos, vocês têm protetores, com  que combinam enganar a humanidade...
Madame Vargas - Carlos!
Carlos - E no momento em que lhe falamos com o as iguais, ficam  imensamente ofendidas. 
Madame Vargas - Carlos! Carlos!
Carlos - Que temos?
Madame Vargas - É de mais. Não me afrontes mais. É indigno o que fazes.
Carlos - Som os iguais. Nada de poesia.
Madame Vargas - Nunca pensei que me humilhasses assim ... Não podias fazer.
Carlos - Não se trata do que eu possa fazer.
Madame Vargas - É uma miséria! E dizer que me entreguei a um grosseirão da tua ordem! 
Carlos - O papel de vítima vai-te mal.
Madame Vargas - Esqueci todo o meu passado, o meu nom e, o meu futuro ...
Carlos - A  bela lamentação!
Madame Vargas - M eu Deus!
Carlos - Mas não perdes o futuro, fica certa. Que é preciso fazer? Desaparecer? 
Acompanhar o casamento?
Madame Vargas - Tenho pena de ti, Carlos!
Carlos - Em troca eu tenho-te inveja!
Madame Vargas - Para que cavar entre nós o abismo das más palavras?
Carlos - Há um maior.
Madame Vargas - Há a fatalidade - o que não podia deixar de ser.
Carlos - Achas?
Madame Vargas - Mas o que desejas tu, afinal? Que eu perca a minha posição social? Que 
me denuncie publicamente tua amante? Que eu case contigo? D ize. Não podemos continuar 
definitivamente nesta situação, em  que me colocas. Não te bastou o meu orgulho. Queres 
ver-me vilipendiada, corrida. O meu erro foi pensar um momento que tinhas por m im  
alguma afeição.
Carlos - Hortência!
Madame Vargas - Não vens nunca senão com  a ameaça. O teu amor é a violência e a 
afronta. Que queres tua afinal? D ize, que eu faço. O Barão falou-te. Estou arrependida de
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lho ter pedido. Era melhor, sem  receio, desde que é esta a minha situação, arrostar com  
tudo. Vam os a saber. Queres casar com igo?
Carlos - Hortência!
Madame Vargas - Queres? Essa seria a melhor das hipóteses para m im e é irrealizável. 
Sabes bem que é. E as outras? As outras são o meu desastre apenas.
Carlos - Quando se ama não se reflete com o tu refletes. O teu casamento é um pretexto 
para m e afastar. Já não me queres.
Madame Vargas - Não quero loucuras, não quero o meu sacrifício inútil - inútil porque 
não o compreenderias. Por enquanto eu sou a B ela Madame Vargas que requestras numa 
linda vila na melhor sociedade. Seria a m esm a amanhã seguindo-te na miséria?
Carlos - Para que frases?
Madame Vargas - Quero ao m enos saber francamente o que desejas. Esta é a nossa última 
explicação. Fala.
Carlos - Para que?
Madame Vargas - Fala, dize o que desejas, o que se poderá fazer?
Carlos - Ora!
Madame Vargas - D ize sempre. D ize  ... Ficaremos com  a situação clara.
Carlos - O amor é sofrimento.
Madame Vargas - O amor é dedicação, mas não fales de amor!
Carlos - Falo, falo, sim. Queres saber? Sofres? Eu sofro muito mais. Já não vivo senão com  
a tua idéia, idéia de egoísm o, de ambição, de desejo, seja! mas tu! Cada um ama com o  
pode. Há três m eses, que m e importava ires com  outro ... casares? Há dois m eses mesmo! 
Hoje eu não posso, eu não quero, oh! sim! não quero, não! Ver-te com outro, só a 
lembrança m e enche de sangue a cabeça e m e atordoa.
Madame Vargas - Não divagues Carlos. Fala a verdade.
Carlos - D igo o que sinto.
Madame Vargas - D ize inteiramente.
Carlos - Não quero que cases.
Madame Vargas - Que devo fazer então? Casar contigo? Fugir contigo?
Carlos - Hortência!
Madame Vargas - Mas completa o teu pensamento, tem a coragem de completá-lo, dize o 
que ambos sentimos há muito tempo. Não é o meu casamento que te preocupa. Quantas 
vezes falas-te dele a rir com o uma coisa fatal.
Carlos - Hortência!
Madame Vargas - Não te incom odava eu ser de outro, não te aborrecia isso, a sangue não 
te enchia a cabeça nessa ocasião. Eu te ouvia, tu que falavas com o éramos iguais! Tens, 
pois a coragem da verdade. Não te aborreceria que eu desposasse fulano ou sicrano, o 
deputado Guedes ou o banqueiro Praxedes. O que te incomoda, o que tu não queres é que 
seja o José.
Carlos - Pois sim. Confesso. É verdade. Odeio-o, odeio-o. Não m e revoltaria se casasse 
com  outro, mas com ele não! Com esse nunca! Com ele é que não quero.
Madame Vargas - Por que?
Carlos - Não sei, não sei!
Madame Vargas - Porque é rico?
Carlos - Não sei.
Madame Vargas - Por que é m oço?
Carlos - Não quero! Não quero!
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Madame Vargas - Por que é digno?
Carlos - Com o eu adivinhava! Antes de ser comerciante, és bem mulher. Sim, não quero 
que cases com  ele, confesso-o, porque é rico, é m oço, é digno; porque é estúpido, porque o 
amas. Sim  gotas dele! É o único de quem tu gostas, cada dia gostas mais. cada dia mais. V i, 
senti, tive a certeza. Eu fui a loucura que se recorda com  horror. Ele é o teu amor.
Madame Vargas- Estas louco. Fala baixo.
Carlos - Não negues, não mintas também. Acabem os com  isso. Há um mês que lutamos eu 
e tu - eu querendo saber, tu a fugir. Vieste. E um bem, sabes o que eu penso. Mas eu sei o 
que tu sentes. E sse im becil conquistou-te! Todos nós colaboramos para que ele ficasse em  
foco. E tu amaste-o ao vê-lo. E tu me abandonas por causa dele.
Madame Vargas - Não!
Carlos - Não ocultarias, se o não amasses. E fm giste, fmgiste! Para que fm giste tanta razão, 
tu que és tão doida com o qualquer um de nós? Para que fostes buscar o Belfort, para acabar 
as nossas relações?
Madame Vargas - Pela tua exasperação contínua. Com medo de ti.
Carlos - M edo por ele. Só por ele! Ele é o alfenim a que tu vais pertencer e não deve ser 
incomodado. A  sociedade! Os teus credores! mas continuarias com igo apesar da sociedade 
e dos credores, se não fosse ele. Tudo por ele, só por ele!
Madame Vargas - M edo por ti, por mim.
Carlos - Eu é que grito agora; deixa de farsa! Mas escuta, vem  cá. Há instantes lembrastes 
as minhas conversas sobre a possibilidade do teu casamento. Pois bem. D ize-m e cá: se 
casares com  ele, continuaríamos os dois os mesm os?
Madame Vargas - Mas é indecente o que fazes. Não estás no teu juízo. Tudo o que dizes é 
desvario.
Carlos - Porque eu sei que não será, compreendes? Eu sei. E le adquiriu-te completa com  a 
estupidez e o dinheiro. Já viste um im becil enganado pela mulher? Nem  que case com  uma 
meretriz!
Madame Vargas - É demais! É demais! Carlos, vai-te. Tinha de acabar assim a nossa 
afeição. Pensarás depois na grande dor que me dás! Vai-te. Não posso mais! Não posso  
mais! Está tudo acabado.
Carlos - Com o o amas! Com o queres ver-te livre de m im  para realizar com  ele toda a tua 
ambição! Atiras-me à rua com o um trapo, com o uma bola de papel. Mas é que não sabes 
que eu não quero.
Madame Vargas - N ão queres o que?
Carlos - N ão quero que case contigo.
Madame Vargas -É uma baixeza que não farás.
Carlos - Nunca mulher nenhuma m e abandonou. Vais ver.
Madame Vargas - Não farás. Não será possível!
Carlos - Nem  tu, nem  as conversas de Belfort, nem cem  com o tu me poderiam deter. 
Madame Vargas - D ir-lhe-ei tudo, contar-lhe-ei tudo, antes de ti. Ele me perdoará.
Carlos - Antes de lho dizeres, vou eu dizer-lho!
Madame Vargas - Carlos, não transformes o meu sentimento por ti em  ódio.
Carlos (pegando no chapéu) - O teu sofrimento por m im  agora é medo. Mas não creias que 
m e dominarás, que m e vencerás. Ele não casará contigo.
Madame Vargas - Ele é um hom em  de bem. Não te ouvirá.
Carlos - Gritarei.
Madame Vargas - Correr-te-á!
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C arlos - Não o fará, ouviste? Não o fará! Não se trata mais de mulheres doidas e de velhos 
tolos. Trata-se de hom ens, estás ouvindo?
M adam e V argas (precipitando-se) - Carlos! Carlos!
C arlos (no auge da fúria, agarrando-lhe os pu lsos) - Fica sabendo. Fica sabendo bem. 
Havem os de contar-lhe tudo, ouviste? Havemos de ver-lhe a decepção  
cão de idiota. E ele não correrá ninguém, porque se der um passo, mato-o!
(Atira-a sobre as cadeiras, sai).
M adam e V argas (soluçando) - Carlos! Carlos! Carlos!
O pano  cerra-se bruscamente.
TERCEIRO ATO
(O m esm o cenário do segundo ato, seis horas depois. É  o sa lão  de m úsica à noite. H á um 
extraordinário luar que inunda os espaços e se a lastra fo ra  p e lo  terraço. D as jan elas e da  
p o rta  vê-se bem  o luar. A varanda está toda cheia de luz da noite.)
E stão no salão: M adam e Vargas, Belfort, B aby Gom ensoro, M adam e Azambuja, D. 
M aria, Julieta, Carlota, Pais, Gastão, deputado Guedes e José Ferreira).
(Quando levanta o pano  todos em roda do p iano dão pa lm as e aplaudem  Mme. Azam buja  
que termina o segundo noturno de Chopin).
Baby - É realmente admirável.
Guedes - V. Exa. toca divinamente.
Carlota - É a alma de Chopin.
Belfort - Eu ficaria reconciliado com  os pianos, se todos os amadores fossem  com o M me. 
Azambuja.
Madame Vargas - Não sei; esse noturno deu-me vontade de chorar.
D. Maria - É porque estás nervosa.
José - Ainda tem dor de cabeça?
Madame Vargas - Ainda, um pouco.
Baby - D eixe de cuidados demasiados. D. Hortência não podia deixar de estar nervosa. 
Madame Vargas - Ora esta. Por quê?
Baby - Um  noturno de Chopin com  este luar!
Carlota (indo à jan ela ) - Está realmente um luar deslumbrante.
Gastão - M uito bonito.
Madame Azambuja - Um  luar para tragédias.
Baby - O Dr. Ferreira, avistamos a sua casa de cá?
José - Não, m adem oiselle.
Guedes - Está uma claridade de dia ...
Madame Azambuja - Fica a gente romântica. Lembra Shakespeare.
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José - Rom eu e Julieta ...
Julieta - V eron a ...
D. Maria - Um a escada de seda.
Carlota - E  os versos do Bilac. ( M adam e A zam buja f ic a  a tocar langudamente, enquanto 
em torno e p er to  da p orta  conversam  M adam e Vargas e Belfort no prim eiro  plano).
Belfort - Por que está tão abatida?
Madame Vargas - A  cabeça estala-m e, já não posso ter mão em  mim. E o m áxim o da 
resistência.
Belfort - M as porque abandonar a coragem no último momento?
Madame Vargas - Por que é o desastre.
Belfort - Que idéia triste, vai partir e tudo será pelo melhor, ao contrário.
Madame Vargas - É que não pode imaginar o que se passou com  Carlos. A  sua presença 
exarcebou-o.
Belfort (Vinco na testa) - Hein?
Madame Vargas - Am eaçou-m e de tal forma, que a todo o instante o espero. Carlos é 
capaz de tudo!
Belfort - Minha cara Hortência, pode ter certeza de que são raros os capazes de tudo. Os 
capazes de tudo são os excepcionais. O mundo é uma grande repartição pública. Nessas 
repartições há sempre um ministro para centenas de funcionários. N o mundo há um ser 
d ’exceções para milhares de outros que não passam de amanuenses da vida.
Madame Vargas - Amanuense o Carlos!
Belfort - Há amanuense e amanuense. Há os que trabalham, casam, pagam a lavanderia, 
tem filhos e cometem regularmente outras coisas insignificantes; e há os que indo à 
repartição pretendem cometer ações de maior importância e não fazem  nada. O Carlos 
pertence aos que não fazem  nada. É amanuense da vida com  a proteção do diretor e o medo 
dos credores.
Madame Vargas - Porque brincar ainda, barão, neste momento angustioso?
Belfort - Porque tenho confiança no futuro.
Madame Vargas - Se escapássem os até amanhã a catástrofe estaria adiada.
Belfort - Só se dão as catástrofes pelas quais não esperamos.
Madame Vargas - Eu é que não posso mais. Se e le  vem , se faz o escândalo público!... 
Belfort - Esquece que estou aqui!
José (no grupo junto  à jan ela ) - Com  essas disposições, o luar deixa-a incapaz de resistir? 
Baby - N ão sei. Teria uma grande vontade de ser conquistada, deve ser bom, não acham? 
Guedes - Aquele grande palacete é o  do banqueiro Praxedes?
D. Maria - Conhece-o? É um sujeito terrível esse tal de Praxedes. Já m e explicaram porque 
quando conversa fecha os olhos.
Julieta - Por que é?
D. Maria - É para ter tempo de fazer algumas somas entre as perguntas e as respostas. 
Carlota (ao fundo) - Hortência, venha ver os efeitos do luar. Parece ouro líquido.
Madame Vargas (caminhando) - Há noites doidas.
Baby - Doidas é o termo.
Belfort (baixo a José) - Parabéns.
José - D e quê?
Belfort - Sei que parte amanhã.
José - Psiu, quem lho disse?
Belfort - Hortência estava a pedir-me que tratasse da passagem  dela.
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Gastão (descendo) - É esquisito. Todos nós falamos do luar. Só o barão parece não o ver. 
Belfort - Porque adoro as coisas simples e naturais.
D. Maria - Acha então o luar pouco natural?
Belfort - O luar é o artifício. M etem o-lhe tanta coisa, arrebicamo-lo tanto, que nada mais 
resta do verdadeiro luar. A  lua das cidades é uma invenção literária. A cho muito mais 
natural a D . Carlota ou o deputado Guedes.
Guedes - M ais já lhe tenho dito uma porção de vezes que não sou reconhecido ...
Baby - N ão é?
Guedes - Infelizmente!
Madame Azambuja - Mas o que vai ser então?
Belfort - Sim . Se não for deputado, o que vai ser então?
Guedes - Ah! isso ... Hoje, com  a certeza do meu degolamento, o partido que está no 
governo oferece-m e a candidatura à presidência.
Baby - Bravo! Presidente!
Gastão - M as são precisas muitas coisas para ser presidente?
Guedes - Sim . Capacidade, energia, tino ...
Belfort - Tudo isso é demais.
José - Com o assim?
Belfort - Para ser presidente de estado no brasil só é necessário uma qualidade: a de saber 
preparar o bujfet.
Todos - Hein? Como?
Belfort - Porque sendo a campanha das candidaturas uma noite de contradanças, os 
vencedores só têm uma preocupação política administrativa: avançar na ceia ...
Guedes (riso  geral) - V ê-se que o barão gosta de brincar. Não respondo a pilhérias.
Belfort - É sempre assim que os presidentes começam.
Madame Vargas - E se saíssem os um pouco?
D. Maria - Com  este sereno!
Madame Vargas - Vam os até a estrada?
José - Que idéia!
Belfort - Que nervos, diga antes. Vai piorar a sua dor de cabeça.
Madame Vargas - A o contrário. Talvez me faça bem. Venha daí doutor.
Todos - Vam os! Não! Bela idéia!
Belfort - Eu não. Prefiro fumar um cigarro no terraço.
Madame Azambuja - Não. Estou cansadíssima.
M ovim ento de saída, saem  todos; ficam  apenas Mme. Azam buja e o deputado Guedes.
Guedes - Que imprudência sairem por aí.
Madame Azambuja - Hortência está nervosíssima.
Guedes - esta vida mundana é m otivo de graves neurastenias.
Madame Azambuja - Depois as preocupações ...
Guedes - Quais?
Madame Azambuja - Só sustentar este luxo e escolher os flertes.
Guedes - M á língua.
Madame Azambuja - Eu? A o contrário. Falo a verdade. Só não vê quem não quer. Não 
lhe parece muito tem o o Dr. Ferreira?
Guedes - Sempre pensei que fosse o outro, o Dr. Carlos.
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Madame Azambuja - E depois diga que sou eu a má língua. Pois contam-no também, o 
senhor no rol dos apaixonados.
Guedes - Sabe bem que só tenho uma paixão.
Madame Azambuja - A  política?
Guedes - Nunca se ama o que nos sustenta.
D. M aria entra.
D. Maria - Que imprudência! Lá se foram!
Guedes - É um passeio extravagante.
D. Maria - O Dr. Guedes é que não iria, hein? A  Tijuca m ete-lhe medo.
Guedes - Perdão. M ete-me medo quando com  senhoras de respeito. Só, ou com  homens, 
acho até graça. Já uma vez vim  cá à noite com um am igo do meu Estado e dei com  uma 
ceia de estalo na m esa do imperador. A  iluminação era a velas multicores.
D. Maria - Que escândalo.
Guedes - Só cocotes e rapazes, que diziam os maiores horrores!
Madame Azambuja - Atacaram-no?
Guedes - Felizmente não. Escapei, porque estava na roda o senador Policarpo.
D. Maria - A  propósito, a senhora de senador Policarpo continua a enganar o marido? 
Guedes - Absolutamente.
Madame Azambuja - É lá senhora para voltar atrás. Nunca!
Guedes - O Policarpo é que enviuvou.
D. Maria - Foi o seu primeiro ato da satisfação à sociedade.
B aby e B eldort aparecem  à jan ela  do lado da varanda.
Madame Azambuja - Já acabou o cigarro?
Belfort - A  apostar que falavam mal da vida alheia?
Baby - Enquanto nós falávamos de amor.
Madame Azambuja - Algum a declaração?
Belfort - Não. A  Baby confessava que precisa amar. Eu disse-lhe que trabalhasse em  
alguma coisa útil. O amor é sempre uma resultante da falta do que fazer. Ela ri e não 
acredita. Chamou-me criança.
D. Maria - O topete desta menina!
Belfort - Deus fala pela boca da inocência.
Baby (que já  está na sala) - Não me faça corar!
Belfort - Impossível! Hoje tanto do rouge abusou, que está permanentemente ruborizada. 
(Baby corre à janela. O B arão retira-se)
Madame Azambuja - A  verdade é que o barão, é um inim igo do casamento.
Belfort (entrando) - Eu?
Guedes - Pelo m enos não pensou nunca em casar.
Belfort - Apenas por influência de leituras. Era rapaz caiu-m e nas mãos um livro antigo 
escrito em  latim. Falava do casamento e dava o silogism o do matrimônio segundo Bias. 
Baby - Que Bias?
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Belfort - Um  sujeito muito antigo, que morreu antes de nós nascermos. Bias diz: A  mulher 
que escolhem os será bela ou feia. Se for bela, não será só tua; se for feia, casarás com  uma 
fúria.
Madame Azambuja - Oh! Barão!
Belfort - E verdade que logo depois o autor citava Favorinus, que aconselha o m eio termo 
entra as duas, e Quintus Ennius que chama o m eio termo stata. Até hoje procuro a stata  e 
não há m io de me resolver...
Madame Azambuja (indo ao p iano corre uma escala) - Mas que extravagância a de sua 
sobrinha D . Maria. Tanto mais quando estou arrependida de não ter ido também.
Belfort - Obrigado, por todos nós.
Madame Azambuja - Não. É que o luar m e põe nervosa.
Belfort - O luar é o inventor de todas as loucuras, segundo alguns literatos. Até o nosso  
Guedes, com  um laur destes seria capaz de as realizar.
Guedes - Não. Tenho sempre juízo ... Não sou mais hom em  para essas coisas.
Belfort - Por que? Porque vai ser presidente de Estado?
Guedes - Porque a espinha mo proíbe.
Baby - Sofre da espinha?
Guedes - Aqui onde m e vê, D. Baby, sou um candidato da ataxia.
Baby - Então respiremos.
D. Maria - É uma m oléstia grave, Baby.
Baby - M as basta que o Dr. Guedes seja candidato a ela para que a gente tenha a certeza de 
que não a apanha.
Guedes - Má! E o senhor barão a rir. Está a fazer da Baby uma discípula.
Belfort - Não. Rio com  sentimentos conservadores - com  m edo de perder a alegria. É tão 
raro encontrar alguém alegre! Vejam os transeuntes na rua. Cada fisionom ia tem um vinco 
de preocupação. A s mulheres olham-se com  mal disfarçado rancor. Os homens não 
conseguem  esconder a m ágoa oculta. Já ninguém mais ri francamente. O riso fo i a princípio 
o prazer de devorar. Foi depois o prazer de viver. Hoje é o desespero de não poder arrasar a 
geração. A  Baby ri por prazer, ao menos.
Baby - Obrigada pela conferência. Vou colecionar anedotas.
(M as p e la  varanda surgem  a correr e a  rir  M adam e Vargas, José, Gastão, Carlota, Julieta. 
Irrupção na sala).
Madame Azambuja - Ora viva a companhia!
Madame Vargas - Um a corrida louca, minha filha!
Carlota - Fom os perseguidos.
Guedes - Que dizia eu?
Julieta - Só o Gastão nos salvaria.
José - Imaginem. D ois automóveis cheios de cavalheiros e damas.
Madame Vargas - Queriam por força reconhecer-nos.
D. Maria - Com o assim?
Madame Vargas - É que tínhamos tapado o rosto com  as écharpes.
Julieta - O Amaral Fataça pegou-m e o braço teimando que eu era a Liliane.
Carlota - Felizmente, Gastão conseguiu fazê-lo recuar.
Julieta - Traiu-nos.
Belfort - M ais uma vitória nos bíceps, Gastão?
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Gastão - Qual bíceps. Inteligência.
Belfort - É surpreendente!
Baby - Que fez você?
Julieta - D isse o nosso nome é claro.
Gastão - Juro que não. Foi tudo quanto há de mais sim ples. D isse que as senhoras eram  
outras.
Carlota - Que outras?
Gastão - Outras senhoras com  que eles flertam.
José - Foi um salve-se quem puder!
Carlota - E corremos até aqui.
Madame Vargas - Mas a cena aumentou-me ainda a dor de cabeça.
José - Não será coisa de gravidade?
Madame Vargas - Não. Quando tenho uma forte em oção a dor sempre vem.
José - Por que não toma um pouco de aspirina? ,
Madame Vargas - Não, obrigada.
Madame Azambuja - É uma dor tremenda essa. Eu nunca a tinha tido. Parece-lhes 
im possível? Pois é. Só a oito dias é que a senti pela primeira vez. Quase morri!
Belfort - Que me diz?
Madame Azambuja - Sério. Foi depois de uma jantar em casa de Madame Braga, a esposa  
do hom em  de borracha.
Carlota - Aquela que dá agora recepções?
Gastão - Um a senhora tremendamente gorda?
Madame Azambuja - Essa mesma. Nunca vi tanta gente feia reunida.
Baby - A  dor de cabeça talvez fosse disso.
Madame Azambuja - Gente que só vem os nos bailes oficiais do Catete e nas reuniões para 
a construção da Torre do Coração de Jesus, no clube dos Diários. Havia três donos de 
seringais, com  diamantinos nos dedos.
Baby - Que horror os diamantinos nos dedos dos homens!
Madame Azambuja - A  Braga estava decotada, com  um colar que o marido disse ter dado 
200 contos.
Carlota - É uma soma muito razoável. Não acha, D . Maria?
D. Maria - D ’acordo. Très bien.
Madame Azambuja - Mas é que vocês não imaginam a Braga decotada!
Baby - Eu a vi ontem no Lírico.
Madame Azambuja - Não é verdade? Já viste decote igual?
Baby- Francamente em  público, desde que perdi a minha ama de leite, foi a primeira vez... 
Guedes - M as o decote da senhora Braga é que lhe causou dor de cabeça?
Madame Azambuja - Não sei. Atribuo aos seringueiros, ao decote, aquela gente toda e a 
uma salada à moda do Pará, que serviram no fim. Era de matar.
Gastão - Não há nada pior do que uma salada quando faz mal.
Madame Azambuja - Até agora não sei do que era. O senhor barão, que sabe tudo, 
conhece por acaso a salada do Pará?
Belfort - Qual delas? Porque há muitas. Sala é o termo que se aplica admiravelmente a 
todas as coisas do Brasil. Há a salada política, de que por exem plo agora o Guedes é o  
azeite. Há a salada filosófica, em que ninguém se entende. Há a salada social, uam dessas 
saladas panachés  que dariam indigestão a um avestruz. A  qual delas se refere?
Julieta - À s que se com em , está visto.
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Belfort - Dessas não sei. É verdade que o diplomata Schmidt pretendeu ensinar-me uma . 
Mas não conseguiu. Quando chegava a lição estava sempre com  cham pagne  de mais.
José - Era apanhá-lo quando a tivesse de menos.
Belfort - hnpossível. Schmidt apostou que o cham pagne  não lhe fez mal. D e m odo que 
quanto mais bebe mais vontade tem de beber para mostrar que é forte. Tem com isso um  
lucro. Apesar de morar à beira mar desconhece a ressaca ...
D. Maria - Mas, pelo amor de Deus, não falem os mal da vida alheia!
Belfort - Que havem os de fazer então para sermos elegantes?
Carlota - Irmo-nos embora, por exem plo. Hortência precisa descansar.
Madame Vargas - Oh! não.
Carlota - Pois sim! Não deseja você outra coisa.
Gastão - Está evidentemente doente.
José - Não diga!
Madame Vargas - Descanse. Não tenho nada.
Guedes - Mas há de dar licença, (cumprimenta).
Julieta - É isso m esm o. Estamos insuportáveis.
Carlota - V ivem os quase na casa de Hortência.
Madame Azambuja - Hoje só faltou o Dr. Carlos.
Baby - É verdade. O que andará fazendo aquele conquistador?
Belfort - Dorme com  certeza sobre os louros.
Madame Vargas - Até amanhã.
Guedes - Vai V.Exa. ao Lírico?
Madame Vargas - Talvez.
Madame Azambuja - É ópera nova.
Belfort - Então não presta.
Julieta - Por quê?
Belfort - Porque todas as óperas novas são sempre para os entendidos do Rio, borracheiras 
tremendas.
Baby - Se D. Hortência for, eu quero um lugar no camarote.
Madame Azambuja - Por causa do tenor?
Baby - Por causa do Gastão. O camarote do pai é pegado.
Madame Azambuja - Para começar, quer você vir no meu automóvel? D eixo-a em casa. 
Baby - M erci. Aceito.
Põe as capas. D. M aria ajuda-a. Cumprimentos, shknands.
Gastão - É uma imprudência vir à porta, senhora D . Hortência.
Carlota - Não venha, Hortência.
Madame Azambuja - Melhoras. Nunca vi você tão nervosa com o esta noite.
Baby - É verdade. Eu também. O Dr. José, leva-nos até lá em  baixo.
José - Mas, vou também com  as senhoras.
Carlota - Como, se mora para cima?
Madame Azambuja - Nada de flertes Baby. É tarde.
(No salão, sós, Belfort e H ortência)
Belfort - Que lhe disse eu? N ão veio!
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Madame Vargas - Mas onde estará, que fará ele?
Belfort - Tranqüilamente em qualquer clube.
Madame Vargas - O barão não o conhece.
Belfort - M elhor do que a Hortência.
Madame Vargas - Ele faz alguma, ele disse que faria.
Belfort - Esta noite, pelo m enos, parece ter adiado. Tenho a certeza. Foi a sua última cena. 
Ele sabe quem eu sou, e sabe que o tenho ...
Madame Vargas - Barão, salve-m e! M ais algumas horas e eu terei evitado esse  desgraçado 
em pecilho. Já começaram a falar nele, já o notaram. Ouviu a Renata?
Belfort - Tenha confiança. Eu quero e quando eu quero, raramente os outros deixam  de 
querer o que eu quero. Estou vigilante. Se o que lhe disse não bastar, agirei, e  diante do que 
eu tenho, as veleidades desaparecerão.
José (voltando) - Então até amanhã.
Madame Vargas - Meu bom José ... Vai, não é assim?
José - Que se há de fazer, se é vontade sua.
Madame Vargas - José vá. E saiba que nunca na minha vida estimei alguém com o o 
estimo.
José - Está nervosa, Hortência. Continua nervosa. Não imagina com o fico inquieto. Ainda 
há pouco quase comprometo o nosso segredo...
Belfort - D escanse, é a em oção da despedida. O único m eio de ser feliz é não discutir os 
caprichos da dama dos nossos sonhos.
José - Eu estou também muito alegre, e muito triste!
Madame Vargas - Não! Não! D eves ficar alegre, e só alegre!
Belfort - está bem, está bem, nada de nervos.
José - Eu vou, Hortência. Até amanhã.
Madame Vargas - Adeus, meu querido José. (Dá-lhe a mão a beijar)
Belfort (interrom pe) - Vai para a sua casa?
José - Claro. Arranjar as malas.
Belfort - Consente que o acompanhe? A  noite está linda. Preciso dar um passeio. Levo-o  
no meu automóvel e conversaremos.
José - N ão se incomode, por quem é ... Estamos a duzentos metros se tanto ...
Belfort - Não. Quero ver com o se comporta. Já não o largo! Minha cara Hortência. Tenha 
fé! está tudo acabado. Até amanhã. (A D. M aria que lhe dá  o sobretudo e o chapéu). Não, 
sem  sobretudo. Obrigado. (A José, saindo) D iga-m e? Nunca teve medo de bandidos? Eu 
gosto im enso. O bandido é o covarde valente, sem a coragem de afirmar. Sempre tive 
vontade de encontrar um bandido face a face. Se fôssem os atacados?
José - Sempre o m esm o barão. Até amanhã, Hortência! descanse. Não fique mais nervosa. 
Adeus.
Madame Vargas - Até amanhã, (saem  José e Belfort) Ah! Dia! Dia horrível que não 
acaba! M as algumas horas e salvo-m e!
D. Maria - Queres partir?
Madame Vargas - Quero impedir que mais uma vez estraguem o meu futuro. Só! Quero 
ser feliz, compreendes? Quero mostrar publicamente que eu também amos, que posso ser 
uma esposa que se inveje. Quero a claridade do dia! Basta de escuro, basta de crime.
D. Maria - N ão te excites assim, com  as própria palavras. Tens um pouco de culpa... 
Madame Vargas - Tia, não m e censures.
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D. Maria - Eu teria dito a esse pequeno cínico as coisas com o elas são, desde o com eço. 
Garanto que só ameaça vingar-se por despeito.
Madame Vargas - A  quem o dizes! E a cada gesto seu, maus sobe José no meu conceito, 
mais vejo o quanto desci, mais sinto a minha ignomínia, mais ano o outro. Não é mais 
interesse, não é mais, não. Com esse que m e ofereceu tudo e não pediu nada, com  esse eu 
iria. Porque o amo! Porque o amo! E ter aquela criatura imaginando estragar a minha vida, 
perde-me no conceito de José, só porque m e assaltou num momento de lassidão e de 
amargor! Oh! não sabe ele com o m e defenderei! Faltam apenas algumas horas. D epois já  
não poderá dizer nada, já não poderá fazer nada, estará sem  os dentes de veneno e 
peçonha...
D . Maria (indo apagar o lustre central) - V em  deitar-te. É melhor.
Madame Vargas - Não. Um instante. Quero repousar os nervos.
D . Maria (hesitante) -Não fazes hoje nenhuma tolice?
Madame Vargas - Oh! Tia!
D . Maria - Ainda ontem, minha filha!
Madame Vargas - Ontem ... vai já tão longe. Hoje preferira morrer.
D. Maria - Ainda bem. Tudo m enos aquilo.
Madame Vargas - Oh! Tia, não insistas. A té já; vai-te deitar.
D . Maria - Até já, meu tesouro. Hás de ver. N ão acontecerá nada de mau. Ele não cometerá 
as infâmias que disse. Repousa. Está para chegar a felicidade. Não te apoquentes mais. 
(sai).
M adam e Vargas, um instante só.
Madame Vargas - Como custa a chegar a felicidade!
Tem um largo suspiro, fica  um instante diante do  espelho abatida. A porta  do terraço  
descerra-se. Entra p o r  ela num golfão de luar Carlos. M adam e Vargas vê a sua entrada  
pe lo  espelho. Volta-se aterrada.
Carlos - Boa noite.
Madame Vargas - Tu? Tu aqui?
Carlos - D o que te admiras? Não é a primeira vez.
Madame Vargas - Voltaste? Voltaste depois do que se deu ontem conosco.
Carlos - Com o vês. Não incomodo? Andei por fora à espera que os outros saíssem. 
Madame Vargas - Tens coragem de voltar, de entrar aqui, sem o meu consentimento, alta 
hora?
Carlos - D eixei-te tão doida hoje à tarde! Precisávamos conversar, não te parece?
Madame Vargas - Mas não temos mais que dizer. M ais nada. Será o que tu quiseres. Tudo 
quanto quiseres.
Carlos - Finge calma! estás convencida de garantias. O barão encheu-te de confiança. V ê- 
se!
Madame Vargas - Não. Fizeste-m e sofrer muito e perdeste com  isso o que m e restava de 
afeição por ti. Podes fazer o que quiseres. Desinteresso-m e.
Carlos - Ainda bem. Foi o que fiz, descansa.
Madame Vargas - Que fizeste? ,
Carlos - Preparei uma pequena vingança.
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Madame Vargas - Vindo aqui m ais uma vez, torturar-me e desgostar-me ainda mais de ti? 
Carlos - Seria isso uma vingança?
Madame Vargas - Mas que vingança? Vingança porquê?
Carlos - Porque me deu na cabeça.
Madame Vargas - Sabes que com eço a perder a calma!
Carlos - Vais perdê-la de todo dentro de alguns momentos.
Madame Vargas - Tu é que te vais embora imediatamente.
Carlos - Tem tempo, depois de liquidarmos o nosso caso.
Madame Vargas - Mas afinal que queres tu? Não creio que me vás exigir uma noite, 
depois do que m e disseste hoje. Que queres tu? Discutir o que estam os fartos de saber? 
Ameaçar-me? D ize, fala. Que queres tu afinal?
Carlos - Não sei se recordas há três m eses uma noite de luar assim?
Madame Vargas - Desgraçada noite!
Carlos - Há três m eses era outro o teu pensar...
Madame Vargas - Não pensava de forma alguma. Rolava para um abismo.
Carlos (sem pre calmo, sentando-se) - Pois há três m eses eu beijava doido de alegria um  
bilhete teu...
Madame Vargas - Não tragas a história do bilhete. Sempre a mesma, sempre a mesma. 
Carlos - Foi o único que m e escrevestes. Beijei-o muito. Tenho-o de cor.
Madame Vargas - Devias restituir-mo.
Carlos - Acabo de o fazer.
Madame Vargas - Como?
Carlos - Recordas de certo as breves palavras sem  nom e algum, misteriosamente atiradas à 
sombra “espero-o hoje à noite. Deus perdoe a minha loucura. Venha a 1 hora”.
Madame Vargas - Loucura! Desastrada loucura!
Carlos - Mas porque, se o  bilhete sem  o meu nom e não era para mim?
Madame Vargas - Hein?
Carlos - Era um bilhete que transitava pelas minhas mãos. Só hoje compreendi, e ao sair 
daqui, m eti-o num subscrito e mandei-o a quem de direito pertence agora. É um bilhete 
talismã. Serve de passe.
Madame Vargas - Não compreendo.
Carlos - É sim ples, caramba! M andei o teu bilhete ao dr. José Ferreira.
Madame Vargas - Tu fizeste isso?
Carlos - Com certeza lho entregaram agora, quando voltou para casa.
Madame Vargas - Tu fizeste isso?
Carlos - Honestamente, sem  uma palavra minha. Sou um homem que se preza. E depois a 
cena é muito mais interessante com o a imagino. A  estas horas, o Dr. ferreira deve estar 
doido de alegria, a olhar o relógio.
Madame Vargas - Mas para que fizeste isso? Por que não me deste o bilhete a mim ? O 
José virá, eu direi qualquer coisa ... E tão sim ples mentir! Não terás feito mais uma pequena 
infâmia para me aborrecer.
Carlos - Decididamente perdes a inteligência com  a perspectiva do casamento. M andei-lhe 
o teu bilhete e vim  esperá-lo contigo.
Madame Vargas - Tu?
Carlos - Ah! Minha dona, pensavas então que eu era qualquer trapo, a por de lado no 
melhor momento? Estavas crente que era possível enganar-me, arredar-me com  cantigas e 
as ameaças do Belfort, esse  velho ridículo que não sei bem o que é aqui? Pensavas m esm o
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que realizadas o negócio sem me prevenir, pondo-m e no andar da rua? Não! Ah! Não! Eu 
sou alguém, sabes, eu sou alguém. Não sou homem que ponham a andar, não sou desses. 
Cá estou. Vam os esperá-lo juntos. Ou não tem vergonha, ou com  ele não arranjas mais 
nada. D epois será o que for!
Madame Vargas - Miserável! Como és miserável!
Carlos - Isso. Chama-me nomes. Vam os ver depois. Co aquele ar de dem oiselle  de Sion o  
Dr. José vai receber um golpe em pleno.
Madame Vargas - Indigno! Covarde! Perder assim um mulher, perder pelo prazer da 
infâmia, sem  outro fim senão o de fazer mal! Por que, meu Deus? Por que? Mas pensas mal 
se acreditas que eu não resista.
Carlos - Vam os a ver como.
Madame Vargas - Sai, sai, já daqui.
Carlos - M uito bonito com o teatro.
Madame Vargas - Covarde!
Carlos - Fala baixo, pode acordar alguém.
Madame Vargas - A o contrário, gritarei. V ou chamar gente, chamo a todos. M ando-te por 
fora, pelo criados.
Carlos - Estou certo de que o não farás. É o escândalo já. Ficarão todos sabendo das nossas 
relações - por que eu também gritarei, contarei. Talvez cheguemos a ter a polícia. 
Hortência, venha cá.
Madame Vargas - Larga-me!
Carlos - Seja! Mas vejo que não queres gritar. Sempre prudente. O melhor é m esm o  
esperarmos o homem. É meia-noite. Tem os diante de nós uma hora, se ele não chegar 
antes.
Madame Vargas - Não. Tudo o que quiserdes. Carlos, tudo, m enos essa atroz miséria! 
Chamá-lo aqui, mostrar-me tal qual sou!
Carlos - Isso é para os íntimos, ou antes para aqueles a quem já não queres...
Madame Vargas - Não é possível! Não é possível! Não farás isso!
Carlos - Vais ver.
Madame Vargas - Depende ainda dele. E ele não vem, afirmo-te eu; não vem  porque 
compreende os perigos desta gente com  que vivem os, porque desconfiará de uma traição... 
Carlos - Talvez. Como é homem, porém, terá pelo m enos a curiosidade de vir ver. É  
escusado olhares as portas. (Dando volta  à  chave da  p o r ta  da com unicação interna). N ão  
sairás senão para o escândalo. E eu não desejo que ninguém  nos perturbe. Dentro de 50  
minutos: ele, tu e eu. A  apostar com o vem?
Madame Vargas - Que venha! Que venha! D evia vir, sim, deve vir, tem de vir! Há 
infâmias que a fatalidade ajuda. Vem  m esm o, está a chegar. E eu sei que vem , porque antes 
já lhe escrevera chamando-o. Pobre José! Receberá duas cartas minhas. Sim. Escrevi. Estou 
a ouvirte apenas com o lição só para sentir bem  a tua baixeza, para ver quanto desci. M as o 
José, está a chegar. Contei-lhe tudo, tudo. Ele sabe tudo. E vai-te expulsar, vai-te correr 
com o um criado ordinário.
Carlos - H avem os de ver.
Madame Vargas - Verás bem pago o teu cinism o. Um  homem que tortura assim uma 
mulher é um covarde. Mas não és tu que o esperas, sou eu que te retenho para que ele te 
encontre. Que venha! Que venha! (Ruido fora , recua apavorada). Ah!
Carlos {dando um salto) - Silêncio! (Vai a té  a  janela , espia o terraço. H ortência  
acom panha-o quase de rasto. M omento). Uf! Nada. Talvez o Braz, passando em baixo...
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(Olha H ortência). Muito m enos desejo de que eu  ^ hein? D ê-m e o consolo ao m enos de 
confessar que só escreveu a mim! D eixe-se de fingim entos, não delires. Sim. De fato. Há 
coisas penosas na vida. Esta espera enerva. Tenha calma. Ainda temos 40  minutos.
Madame Vargas (im plorando) - Mas que vais fazer? Que vais fazer?
Carlos - Que vou fazer? O trespasso, minha filha!
Madame Vargas - Carlos!
Carlos - Aqui tem a minha amante: faça-a sua mulher. Hei de gozar-lhe a decepção! 
Madame Vargas - Mas se não te fez mal algum?
Carlos - Por isso  m esm o odeio-o. Odeio-o pelos seus ares superiores, pelo seu dinheiro, 
por essa honestidade palerma que ele exibe com o um cartaz, pelas suas idéias, por tudo! 
O deio-o visceralmente - odeio-o porque tu o amas! Honesto, rico, querendo casar! Pateta! 
Com o se fosse difícil ser honesto e casar, quando se tem dinheiro! T ivesse-o eu! T ivesse-o  
eu! E verias em  vez deste “Capaz de tudo para viver” o teu honestíssim o esposo, Porque tu 
havias de amar-me. Oh! as mulheres! Havias de amar-me e enganar-me depois com outro. 
Aqui, porém, dá-se o inverso. Enganas-me para casar com  ele! Veremos a gargalhada fmal 
quem a dá!
Madame Vargas - É a m im  que tu perdes, só a m im ... Desmoronas para sempre a minha 
vida...
Carlos - Que importa, se m e abandonastes antes, se por todos os lados m e dizem  que eu 
não passo de um malandrim disfarçado? Que importa se devo ceder o lugar aos honestos, 
que são ricos? Eu te ajudaria a enganá-lo, se m o tivesse dito. Não m o dissestes senão 
quando era im possível ocultar mais tempo. É porque só amas a ele. Eu vingo-m e.
Madame Vargas - Ele é forte. Ele tem coragem.
Carlos - Não s e  trata de coragem. Trata-se de fatos. (M ostrando o bolso da  calça onde tem  
o revólver), depois não há valentias diante disso.
Madame Vargas - Meu Deus! Meu Deus! Não. Não é possível! Não vás ficar aqui! Não  
quero mais sangue na minha vida! Não. Eu sujeito-me. Eu recuso o casamento. Mas parte; 
deixa-m e esperá-lo só. Dir-lhe-eu que não quero mais. Que só te quero a ti. Mas parte. Ou 
esconde-te. Parte. Vai-te embora.
Carlos- Dir-lhe-as tudo isso  à minha vistas. (Neste instante, batem  à p o r ta  de dentro. Salto. 
Angústia. C arlos agarra o  braço de H ortência). Baixinho! Baixinho! Se deixar entrar 
alguém aqui o escândalo é amanhã de toda a cidade, estás perdida! (Batem de novo). Anda 
pergunta quem é. Com calma.
Madame V argas (Imenso esforço, vencida, olhando-o com ódio) - Quem está? è a tia?
D . Maria (dentro) - Sim, minha filha. É quase uma hora. N ão te vens deitar?
Carlos (Baixo) - Tranqüiliza-a, anda.
Madame Vargas - Já vou. Não me aborreças, deita-te. (Num ímpeto). Feche a... (C arlos  
tapa-lhe a boca).
Carlos - Cala-te. (Ela debate-se. Rolam am bos no divã. Silêncio angustioso). Tens que 
esperar. Quero que esperes. A o m enos hoje obedeces. Eu quero.
Madame Vargas - Odeio-te!
Carlos - E eu vingo-m e! (O  relógio bate meia hora dentro). Tem os apenas trinta m inutos. 
Pouco tempo.
Madame V argas (Esfrega os olhos j á  secos de não p o d e r  chorar, a lisa  os cabelos, com o  
se convencendo) - Ele vem! Ele vem! (D esespero). Não fiques, oh! Já te vingastes de mais. 
Sim. Confesso, devia ter dito tudo, devia ter falado. Mas já resgatei o meu crime. Sei que é
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brincadeira tua, que nada disso é verdade, que não passa de uma tortura, uma grande 
tortura... Pelo amor de Deus, pelo nosso amor...
Carlos - Pelo nosso amor, egoísta! Pelo nosso amor, traidora! Pelo nosso amor, vendida! 
Madame Vargas - Vai-te! Vai-te! Não fiques! Não me tortures! Eu não quero que ele  
saiba! Não! Nunca! Nunca! Se tens ciúmes, mata-me. Mata-me! Anda, mata-me! M as não 
lhe digas nada.
Carlos - Dentro de alguns minutos.
Madame Vargas - Canalha! Canalha! Canalha!
Carlos - V em  gente.
Madame Vargas - Can... (Estaca, porém . Carlos precip ita-se  pa ra  a janela , espia).
Carlos - É um vulto. Caminha entre as árvores. V eio cedo. É ele.
Madame Vargas (Cai na po ltron a  sentada, batendo o queixo no auge do pavor)  - É ele! É  
ele! É ele!
Carlos (tirando o revólver so  bolso  da  calça e colocando-o no bolso do casaco) - Seja a 
B ela M me. Vargas, sempre até o fim. Tenha ânimo!
Madame Vargas - Crápula! Eu direi tudo.
Carlos (Abre todo um lado da porta ) - Esperemos bem. (Precipita-se na cadeira em que 
está  sentada Mme. Vargas. Torcendo-lhe a m ão). Sinto-lhe os passos rápidos na escada. 
Tenha o ar de quem me presta atenção. Ande.
Madame Vargas (D ebatendo-se) - Larga-me! Larga-me! (faz um último esforço pa ra  
soltar-se).
Belfort (Entra, lívido, rápido, voz fo rte )  - Afinal encontro-te! (C arlos ergue-se atônito. 
Mme. Vargas pende na cadeira. B elfort a H ortência). M il perdões por entrar na sua casa 
tão tarde. Mas vi luz e tive a certeza de que Carlos estava cá. Chegou de certo depois dos 
outros, disse eu. E subi. (A Carlos). V im  buscá-lo.
Carlos (Entra arrogante e atônito) - A  mim?
Belfort - Preciso de você já!
Carlos - Esquisito.
Belfort - Extremamente. Tanto que você vai sair já.
Carlos - É o senhor quem manda?
Belfort - Nada de rodeios. É tarde. Sai já!
Carlos - Manda também cá?
Belfort - Mando onde devo mandar. É inútil a bravata com igo, menino. Poupe-me um  
pouco a sua petulância. Cartas na mesa. A  senhora Hortência Vargas vai casar com  o Dr. 
José Ferreira. Eu quero. V ocê é demais. D isse-lhe que se afastasse. Não quis. Repito-o. 
Compreendeu? Perdeu a partida.
Carlos - Talvez. Esperemos por esse Ferreira. M ais alguns minutos e e le  chega. Veremos. 
Madame Vargas - Barão, salve-m e! Salve-me!
Belfort - Eu é que vou esperar sem  você. Saia.
Carlos - Não acredite que m e aterroriza.
Belfort - Cale-se! Conheço-o bem . Ou você sai imediatamente, sem encontrar o Dr. José 
Ferreira ou está amanhã na prisão. D isse-lhe que pensasse. Quer brincar com igo. Engana- 
se. Tenho-o no bolso, e se fizer contra Hortência mais um gesto está em mau lugar. 
Madame Vargas (horrorizada) - Belfort!
Belfort - Nada com o os grandes remédios.
Carlos - Caluniador.
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Belfort - Por que? Tenho a sua carta pedindo-me perdão, tenho a letra em que tão mal 
fingiu a minha e a firma de seu pai, e o denuncio com  todas as provas com o falsificador da 
minha firma. D isse-lho já se sabe que o faço. Faço-o à primeira tentativa sua. A  sua cena á 
bonita enquanto serve para contar nos clubes. É moda e dá amantes até, mas muda quando 
tem  por fim  um cubículo da detenção, m esm o arejado. Saia!
Carlos - É indecente o que faz.
Belfort - Não insista. O ar de fora far-lhe-à bem. E note: m esm o o respeito que tenho por 
seu pai, não impedirá que o declare publicamente e o faz prender se disser uma palavra a 
respeito deste caso mando-o prender irrevogavelmente.
Carlos - Há amizades suspeitas.
Belfort - E gente com o você que não deixa dúvidas. Mas saia. A  situação é ridícula. 
Cheguei no momento em que ia cometer a maior torpeza. Dessas torpezas que estragam  
vida mas não levam à cadeia. D eixo-lhe o último insulto. Desabafe e fuja da cadeia que 
pela sua demora ameaça começar aqui. M ais um segundo e está preso.
Carlos - É capaz?
Belfort - Experimente!
Carlos (Pega no chapéu, excitação, fú ria ) - Velho pulha!
(Sai)
Madame Vargas (Correndo ao barão) -Ele vai encontrá-lo. Ele dirá tudo! Estou perdida! 
Belfort - Em  homens com o Carlos tenho a máxima confiança. Só há contra esses apaches 
da nossa sociedade uma coisa respeitável: a cadeia. Ele sabe que eu o liquido. Já não pensa 
m ais em  vingança. Vai daqui para um clube a passar o resto da noite com  cham pagne pago 
pelos outros.
Madame Vargas - Mas mandou ao José o único bilhete que lhe tinha escrito. José vem  aí. 
Belfort - Esperaremos juntos o José. O pobre rapaz ficará enternecido com  a lembrança. 
A í está um bilhete que o mau serviço dos correios levou três m eses a entregar ao seu 
verdadeiro destinatário.
Madame Vargas - M eu amigo! Foi D eus que o mandou para salvar a minha vida!
Belfort - Deus, neste caso, foi apenas ter olhado, ao voltar da casa de José, o seu terraço e 
ver alguém que a ele subia. Era o Carlos, esperei-o. Com o não saísse, subi. talvez fosse  
m esm o Deus, porque o devo ao luar, parece dia ... Apesar da literatura {Caminha p a ra  a 
jan ela ).
Madame Vargas (Num ímpeto beija-lhe a mão) - M eu amigo! M eu amigo! E perdoou, 
perdoou m esm o a minha falta, a minha loucura?
Belfort - Mas que é isto, Hortência? Ria, esteja alegra. Todos nós precisam os de perdão. E 
o mundo seria a maior sensaboria se as mulheres passassem  por ele pensando em tudo 
quanto fazem ...
E o pano cerra-se, enquanto a p obre  e bela Mme. Vargas ri e chora, desfeita de  
em oções nos braços do seu velho amigo.
